HEATH'S MODERN LANGUAGE SERIES

PALACIO VALDÉS
MARTA Y MARÍA

JONES & ARNOLD

D.C. HEATH & COMPANY

Date Due →

Books returned after date due are subject to a fine of 5 cents per library open day.

Fairleigh Dickinson University Library
Teaneck, New Jersey

T001-15M
3-15-71

PQ 6629 .A5 M3 1929

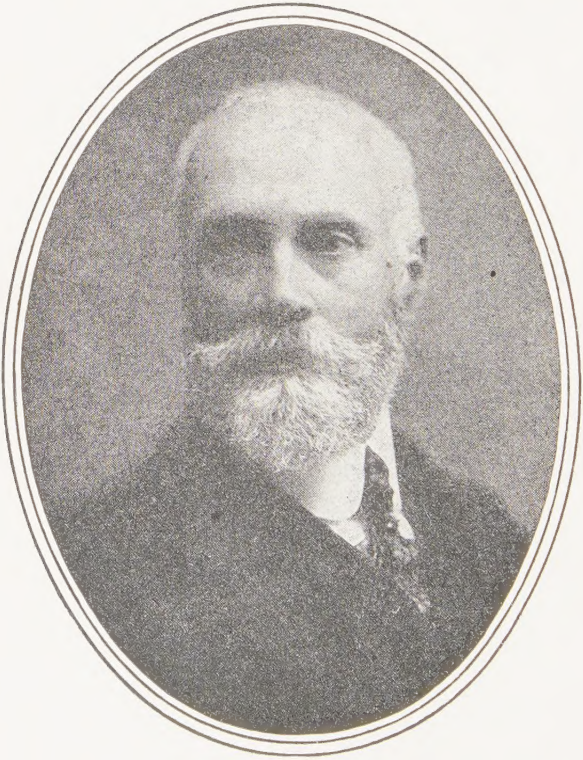
Palacio Valdes, Armando,
1853-1938.

Marta y Maria.

Fairleigh Dickinson University Library
Teaneck, New Jersey

Digitized by the Internet Archive
in 2022 with funding from
Kahle/Austin Foundation

https://archive.org/details/martaymaria0000unse_w0q3



Palamon Valdés

Heath's Modern Language Series

MARTA Y MARÍA

POR

ARMANDO PALACIO VALDÉS

EDITED WITH NOTES, EXERCISES, AND VOCABULARY

BY

WILLIS KNAPP JONES, PH.D.
PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
MIAMI UNIVERSITY

AND

H. H. ARNOLD, PH.D.
ASSOCIATE PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
PENNSYLVANIA STATE COLLEGE

B 1584

D. C. HEATH AND COMPANY
BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON
ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1929,
BY D. C. HEATH AND COMPANY

4c5

PRINTED IN U.S.A.

Q
6629
.A5
H3
1929

PREFACE

THE Spanish novel here presented as a text for study has been chosen for several reasons. First, it is a work of recognized literary value. Second, the language, although colloquial, is free from dialect, and is fluent and easy. Third, the story appeals to High School and College students inasmuch as it deals with characters of their own age in situations in which they are naturally interested. There are beautiful descriptions of the sea and of landscapes, humorous incidents, scenes from the everyday life of young folks; there are parties, picnics, teasing, "puppy love;" there is a conspiracy (in which a girl takes part), a scene of mob violence and a trial, to say nothing of a proposal of marriage and an engagement. Finally, if it were advisable to look for a moral, it would be hard to find a more wholesome book. In the character of María the story bears witness to the power of an ideal over the young and in regard to the pursuit of the ideal has something of the universal appeal of *Don Quijote*. On the other hand, the work sets forth in a delightful way the beauty and significance of the domestic affections, which appear also as an ideal worthy of pursuit.

To meet the requirements of the classroom the editors have felt obliged to abridge the text. In this, while care has been taken to preserve the story complete and even unconnected episodes have in general been replaced by short summaries, certain highly psychological portions, which are understood with difficulty by those not acquainted with the history of mysticism in Spain, have been omitted without comment. It is believed that for American students the work has thus lost none of its interest.

To make early reading possible, all irregular verb forms have been included in the Vocabulary. Both in the Exercises and in

the Vocabulary special attention has been given to word-groups as working units of the language. Nor have the little words, pronouns, adverbs, etc., been neglected. As to definitions, the aim has been to supply those forms which may be used in a smooth translation without at the same time sacrificing accuracy.

The editors wish to acknowledge their indebtedness and extend their sincere thanks to all in the departments of Romance Languages at Miami University and Pennsylvania State College who have generously given assistance and advice. Special thanks are due to Sra. Refugio C. Orozco of the Lasell Seminary for Women and to Sr. Julio Martínez of Pennsylvania State College for painstaking discussion and assistance in regard to difficult points of language. Professor Daniel da Cruz of Miami University, Professor I. L. Foster of Pennsylvania State College, Professor C. E. Parmenter of Chicago University, Professor Milton A. Buchanan of Toronto University, and Professor Otis H. Green of the University of Pennsylvania have all given valuable suggestions and advice, as has Dr. Alexander Green of the Editorial Department of D. C. Heath and Company. Needless to say, they are not responsible for any errors or misinterpretations that may have crept into the work.

Above all, the editors owe a debt of gratitude to the author, Don Armando Palacio Valdés, who has not only generously given permission to make full use of his novel, but has helped in the solution of difficulties and has furnished the illustrations.

W. K. J.
H. H. A.

CONTENTS

	PAGE
PREFACE	iii
INTRODUCTION	vii
MARTA Y MARÍA	3
NOTES	181
EXERCISES	205
VOCABULARY	237

INTRODUCTION

I. The Life of Palacio Valdés

Mention Spanish Literature, and to many people's minds will come the thought of *Don Quijote*. Ask about modern Spanish writers, and possibly the name of Blasco Ibáñez will be recalled. Few, however, realize that with such novelists as Alarcón, Pérez Galdós, Valera, Pardo Bazán, Pereda, and Palacio Valdés, Spain has a galaxy of stars in the field of prose fiction, who have earned for her, in the opinion of a number of critics of importance, the highest position in the literary world. Of all these authors, Palacio Valdés was, before the vogue of the writer of *The Four Horsemen of the Apocalypse*, the most widely read outside of Spain. Even in the Iberian Peninsula, such a critic as Cejador y Frauca states: "Leaving aside Galdós and Pereda, Palacio Valdés is one of the chief novelists of Spain."

In our own country, people acquainted with world fiction give him even higher praise. Professor S. G. Morley calls him "the most human of Spain's recent novelists," while William Dean Howells, to whom much of the vogue of the author in this country is due, devoted pages in *Harper's Magazine*, and paragraphs in many of his collections of essays, to enthusiastic praise of his Spanish idol. In his volume *My Literary Passions*, he calls Palacio Valdés "the novelist who delights me beyond words by his friendly and abundant humor, his feeling for character, and his subtle insight. I like every one of his books that I have read, and I believe I have read nearly every one that he has written."

Even though the Spanish Academy made him wait until 1906 before it honored itself and him by electing him to membership, there are others in Spain who better appreciate him. Blasco Ibáñez, when asked to write an appreciation of Palacio Valdés

for a complete edition of the latter's novels, stated: "He is one of my greatest literary idols, and anything that means homage to the man and his works has my approval in advance. I knew him through his books many years ago when I was a student in the University of Valencia. Palacio Valdés was the author of the textbook which in that happy period of ingenuous enthusiasm and sincere admiration I studied with the greatest zeal. Years have passed; winds of destruction have blown over my juvenile faith; many of my former idols lie shattered on the ground; but the image of the artistic creator of *Marta y María* remains erect, firm, more and more adorned with votive offerings of admiration. Palacio Valdés is a true artist. I am absolutely sure that he has never written a single page for literary commercialism, nor does he seek eulogies or flatter anyone that his fame may be sustained."

Del Olmet and Bernal in their biography of Palacio Valdés quote this and a score more pages of tribute from such men as Unamuno, Valle-Inclán, Benavente, and others. Continental writers delight in honoring him, while in our own country, the sale of over 200,000 copies of the translation of his *Maximina* and the widespread use of textbook editions of his novels are eloquent testimony of his popularity and universal appeal, even were one to pass unnoticed the numberless translations into English and other foreign languages that have been made.

Don Armando Palacio Valdés was born October 4, 1853 in the village of Entralgo, in Asturias, the most rugged part of Spain. In describing the place in *El Señorito Octavio* he calls it "one of the most splendid and grand panoramas in the most beautiful province of Spain." His first stay in Entralgo was short, however, for before he was a year old, his family moved to Avilés, the seashore home of his invalid mother, where for eleven years he shared the sports of the boys of the town in a life which he describes vividly and interestingly in *La novela de un novelista*, minutely narrating his games, his trials, and the raids of his "gang." His townfolk in this city which, under

the pseudonym of Nieva, is the scene of *Marta y María*, have fittingly named after him one of their main streets.

At the age of twelve his more serious studies began when he went to live with his grandfather at Oviedo, the capital of the province, but most summers found him back at the seashore. That he appreciated the value of such change of surroundings and customs for the refreshing of body and mind is proved by several references in his writings. In his *Novela de un novelista* he points out that it developed different kinds of thought and aptitude in him.

He goes on to record: "I was educated with a liberty that few boys of my class have enjoyed. No one ever obliged me to study. I have always done it whenever and however I wished." In the course of this period of education, however, he made a number of lifelong friendships, including one with Leopoldo Alas (Clarín) with whom he later wrote a critical volume, *La Literatura en 1881*. The system under which he studied allowed him to concentrate on such subjects as interested him, especially Philosophy and Political Economy.

At the age of seventeen he went to Madrid to study law, his father's profession. There was no time now for literature. His intense work at the capital secured him the position of first secretary in the Section of Moral and Political Sciences at the Ateneo. Finishing his law course, he was ready to teach either Law or his beloved Political Economy.

Something in the training of Spain or in its atmosphere seems to foster in every Spanish boy a love of writing. Palacio Valdés was no exception. His immediate ambition was to break into print. But unlike most of his countrymen, he did not attempt verse. His first published articles, dealing with religious philosophy, were so thoughtful and attracted so much attention, that the *Revista Europea* offered its editorship to this twenty-three year old writer, and for three years he controlled the policies of the most important scientific review of Spain. But to him the ordinary articles seemed dull, and to enliven his

pages he wrote parodies of the theories, burlesques of the orators and poets who at that time were in the limelight. This kind of work revived his interest in literature.

Like Bulwer-Lytton, who said that the only way he could be sure of getting a good novel was to write it himself, Palacio Valdés decided that he could write as good a story as many that were being published. *El Señorito Octavio* was the result. In spite of its exaggerated, youthful style, it struck a popular chord, and though now the author's more mature judgment condemns it and wishes it unwritten, at that time it gave him encouragement to go on writing. The instant success of *Marta y María,* his second book, made him lose interest in teaching and choose a career in literature.

That he has not been disappointed in his choice is proved by a passage in his *Novela de un novelista:* "My days have passed peacefully, serenely, perfumed by love and friendship, troubled only by the flight to other regions of beings whom I loved. I do not know what Fate still reserves for me . . . But if God should invite me to repeat that which I have passed through so far, I should not hesitate to accept the invitation."

II. Marta y María

Marta y María appeared first in 1883, under the imprint of the Casa Domenech, Barcelona, when the author was nearly thirty years old. The troubled period of the early seventies, when the Duke of Modena, grandson of Carlos of Bourbon, was rousing the Carlists in the Basque provinces, forms the background of the novel. The thesis is that acts which tradition continues to call good, may long have lost their moral value.

The story depicts a selfish heroine trying to acquire salvation while trampling upon the feelings of parents and lover. By all except those who suffer from her caprices, María is considered a saint. The author, himself deeply religious, certainly does not intentionally attack religion. He has tried to make very clear the distinction between Spanish clericalism and religion.

His task of penetrating to the inmost parts of the sanctuary of mysticism is a difficult one, but he has done it delicately, and for witness of the honesty of his picture he appeals to those who best know the life of the Spanish provinces.

Every novel worthy of the name contains a struggle, a clash of forces. In *Marta y María* the selfishness of a devout nature who thinks she has blotted out self, supplies this clash. The very title of the book gives an idea of the problem. Palacio Valdés tells us that the incentive to write the book came from a picture in *La Ilustración Española y Americana* of a pretty young girl taking the veil in a convent of Carmelite nuns. A series of events that had come under his attention some years before were recalled to his mind, and the story began to take form.

"There is hardly a page in my novels that I have not lived or seen enacted before my eyes," he writes in his *Novela de un novelista*. "The chief events of *Marta y María* — I must say it, though my glory as an originator may be destroyed — have all actually taken place. The author has done nothing more than to recount them, and give them unity."

Yet, in developing the idea, he undoubtedly pondered over the Bible story of Mary and Martha as told in Luke X. Whether Palacio Valdés agrees with Christ's words: "Mary hath chosen the better part," will be left for the consideration of the reader. The author never intrudes to give his opinion, though the reversal of the names in the title may give a clue to the relative importance of the characters in his mind as he contrasts the domestic Marta with the dreamily religious María, weighing the conventions of practical life against the idealism of virtue, balancing human love against religious consecration.

After the success of *Marta y María*, the author went to Candar in Asturias in search of local color, which he used later in the novel *José*. There he met sixteen-year old Luisa Maximina Prendes whom he married on his thirtieth birthday.

Their year and a half of happiness is told in *Riverita*. Then the young wife died soon after the birth of their son, Armando. The death of Maximina left Palacio Valdés almost heartbroken, but confirmed by her beautiful character in his philosophical idealism. "A man who has received from heaven such a companion," he writes, "can be neither sceptic nor materialist."

In his melancholy he lost himself in literature, shunning the company of his fellow-writers, and living in the world of his books. As a memorial to his wife, he embodies her in two volumes, the second of which, *Maximina*, contains what critics call one of the most exquisite characters of modern fiction. Palacio Valdés cared little, however, for what people said or thought about him. In fact, except for William Dean Howells, with whom he maintained an unbroken literary friendship until the American's death, Valdés had few real friends.

The natural result of this withdrawal from the world is the growing mysticism evident in a number of his books. Yet he did not become gloomy. He realized that "No literature can live long without joy," and his deep enjoyment of life crops out in every chapter he has written.

III. The Works of Palacio Valdés

There is little real national unity in Spain. Mountain and desert barriers have survived the removal of frontier lines, so that even today travelers can readily distinguish the various sections of the nation by variations in speech, appearance, action, and thought. The people are proud of being Spaniards, but even prouder of being Basque, or Catalán, or Andalusian. Hence, no one writer can hope in his lifetime to master the psychology of more than a single Spanish province, his own. Blasco Ibáñez is the example of a writer who did not confine himself to any single region, but Spanish critics call him successful only in his Valencian novels. For the greater number of his novels, Palacio Valdés sticks close to the soil of the Asturias.

Palacio Valdés' pictures of his own region are accordingly true to life. Grant Showerman is quoted in Cejador y Frauca (IX, 61), as saying: "For keenness of observation, for the artist's instinct in selection, for truth and freedom from the improbable, for measure in every one of its literary aspects, it is not too much to say that no novelist in Spain or anywhere else has written a half dozen novels that surpass the half dozen best from his pen." (See also *Sewanee Review*, XXII, 404.)

Fitzmaurice-Kelly in his book on Spanish Literature, (1921, p. 392) says of Palacio Valdés: "He has abundant cleverness, a sure hand in construction, a distinct power of character drawing which have won him more consideration outside of Spain than in it, and he has fair claim to rank as the chief of the modern naturalistic school." In his *Chapters on Spanish Literature* (p. 249), after expressing his enthusiasm for *La Hermana San Sulpicio*, he speaks of "the still more charming *Marta y María* which appeared several years earlier."

The novel itself justifies all these eulogies. It is full of examples of the author's keen observation and phrasing. Consider his picture of the vines climbing over the walls like little rascals peeping over the fence to watch for the gardener. He evidently followed the advice that Flaubert gave Maupassant, to look at things until he saw everything that others see and then some that none else has observed. Palacio Valdés is not building imaginary pictures. The observation tower where María lives is patterned after his own boyhood room. The *romería* is only another of the many picnics he attended at Avilés. No wonder he has a sure touch. No wonder Howells, in *My Literary Passions* says: "I think *Marta y María* one of the most truthful and profound fictions I have ever read."

There is no doubt that Palacio Valdés reports exactly what he sees. In his love for natural beauty, he makes us see, unidealized, the setting of the action. He does not wear the glasses of romanticism. He depicts persons and scenes as he believes them to be. From the number of passionate and pious souls

within the range of his own experience, who, without any motive of a temporal kind, have renounced the world and consecrated themselves, he drew María. She was from his own generation, as are all his characters. He has written no historical novel, — no novels set back of the sixties, beyond which his own intimate knowledge did not extend. And because he creates from life, Palacio Valdés does not repeat himself. His actors are not mere types, none resembles another, because the people whom he drew had their own individuality which he saw and set down.

His artistry, too, is his own. He follows no school; he is an independent realist, but he is none the less a conscious artist. His creed, as set down in the prologues to *La Hermana San Sulpicio* and *Los majos de Cádiz* (The Cádiz Dandies) forms two essays on novel writing that ought to be in the library of every literary man.

Sincerity, that great norm set up by Carlyle and George Henry Lewes, is the final test of Palacio Valdés. He is neither a pessimist nor an optimist, for he presents what he sees, a life that has the elements of both. Humor, such as in the opening scene, and irony which, as Ernest Mérimée in his *Littérature Espagnole* is careful to point out, has no bitterness in it, mingle in the novel. But the sprightly Gallic gaiety is not for the Spaniard. His is a more severe sense of humor. And so Andrés González Blanco in his ponderous *Historia de la Novela Española* devotes two thirds of his lengthy chapter on "La Novela Humorística" to a consideration of Palacio Valdés.

The author, however, never forces his humor by striving for effect. Valdés is an avowed enemy of theatrical tricks. In his efforts to keep away from them, he reaches the opposite extreme of excessive simplicity. He scorns complicated plots, spiced with perils, surprises, and suspense manufactured only to thrill the reader and prove the inventiveness, originality and "power" of the writer. This "showing off" proves, in reality, just the opposite. Anyone can write thrillers. Pick up any

popular magazine and be convinced. But the power of a real artist lies in the way he can interest us with the ordinary events of life and the portrayal of characters who are truly human.

In all his novels, Palacio Valdés has sought to portray the life and beauty of human beings and their relations. He has discovered the secret that, not idealizing common life, but revealing the ideas lurking in it, is the best way to beautify it. He has naught but violent denunciation for those who study only human instincts, for they usually give their attention to the most perverted of them. So called sex stories are not for him. The conscious human being is what attracts his psychological interest.

It is this deep interest and careful workmanship that makes the chief difficulty in understanding *Marta y María*. The author has to take a young, flighty girl interested in the zest of life and possessing a passion for blood-curdling novels, and show her logical transformation into a religious mystic. The very setting helps him, of course, for those who know Old Spain realize that woman had so little to help pass her time that religion became a compensation for what is today called an "inferiority complex," and fanaticism developed rapidly in such fertile soil. A thoughtful reader will thus greatly enjoy the steps in the evolution of María, as well as the study of the mental development of the other characters, in the contest between mystic perfection and human love.

Cejador y Frauca (IX, 60) claims that Palacio Valdés' women are more convincing than his men. The author loves them even in their little defects, considering them delicate beings, great and virile sometimes, petty at others — often little less than incomprehensible. But then, who is the woman who does not consider herself incomprehensible?

Professor W. H. Bishop in an article in the *Library of the World's Best Literature* (XXV, 15202), compares Palacio Valdés to Hardy and Turgenieff on the score of his women characters, and considers him unequaled by any Spanish contemporary.

In speaking of *Marta y María*, which he terms a "book among books," he calls its author, "in some respects the most entertaining and natural, and perhaps all in all the most satisfactory, of the later Spanish novelists." But with all of Palacio Valdés' careful portrayal of women, his men, too, are far from weak. Don Mariano, in his loving care for his daughter, and the young Marqués are both lovable people, and their mental processes are carefully analyzed.

Of the criticisms aimed at Palacio Valdés, the commonest is that leveled against his style. Simplicity and fluency best describe it. Granted that there is a lack of meticulous literary polish; but if this be a flaw, it is necessitated by the simplicity of his scenes. Palacio Valdés has a relatively limited vocabulary. Only in his descriptions do unusual words confront the reader. Repetitions of trite words and expressions will sometimes be noted, as well as an occasional looseness of structure or a rambling style. But everything can be forgiven because of the overflow of good humor that makes his novels savor of Dickens, with the added transparency and gay spirits of a Spaniard. In such a scene in *Marta y María* as the return from the island, Palacio Valdés is evidently amusing himself with his story people.

There naturally results a leisurely development of plot which is typical in other Spaniards, as well. An abundance of unnecessary and diluted episodes occurs. Many of them can be removed bodily without harm to the novel, and without having their omission even noted. But the rest is wholesome as well as fascinating. Here is found none of the sensuousness in which so many Spaniards, as well as American authors, revel. There is, on the other hand, under the luminous and transparent veil of poetry which covers the most humble scenes and beings, a description of the way Spaniards live and act and think which we hope will prove as interesting to those who are to read the story as it has been to us who, in preparing the text, have many times re-read *Marta y María* without tiring of it.

MARTA Y MARÍA

MARTA Y MARÍA

I

DESDE LA CALLE

Dentro del soportal la gente se estrujaba sin compasión: cada cual hacía prodigios de habilidad para burlar la ley física de la impenetrabilidad de los cuerpos, reduciendo el suyo a un volumen imaginario. La noche era densa y oscura como pocas. Los pies de los curiosos se buscaban en las tinieblas, y al encontrarse prodigábanse caricias harto expresivas. Los codos de los unos, por secreto y fatal impulso, iban derechos a los ojos de los otros. El sujeto pasivo de tales caricias llevaba inmediatamente la mano al lugar del contacto, y solía exclamar ásperamente: « ¡ Bárbaro ! ¡ Ya podía usted ! . . . » Pero un enérgico *chiis chiis* de la muchedumbre le obligaba a matar en flor su discurso. Y volvía a imperar el silencio. El silencio era a la sazón la necesidad más apremiante que sentían los vecinos de Nieva allí congregados. El menor ruido era considerado como acto sedicioso y castigado inmediatamente con un *chicheo* amenazador. Estaban prohibidas las toses y los estornudos, y con penas más aflictivas aún la risa y las conversaciones. Se sudaba muchísimo, aunque la noche no era de las más templadas de otoño.

En los soportales de las casas de enfrente acaecía poco más o menos lo mismo; pero en la calle había poca gente, porque estaba cayendo pausadamente una agua menudísima que los vecinos de Nieva se habían acostumbrado a no

despreciar, pues a la postre, y a pesar de sus modos blandos y sutiles, moja como cualquiera otra. Sólo unas cuantas personas con paraguas y algunas otras que, no teniéndolo, se amparaban de su filosofía permanecían a pie firme en medio del arroyo.

Los balcones de la casa de Elorza se hallaban entreabiertos, y por la abertura salía una viva y regocijada claridad que tornaba aun más triste la noche oscura y húmeda del exterior. También salían por intervalos torrentes de notas armoniosas desprendidas de un piano.

La casa de Elorza era la primera de una calle estrecha y larga y guarnecida por ambos lados de soportal, como casi todas las de la villa de Nieva. Su fachada más importante miraba, pues, a esta calle; pero tenía otra con balcones a la plaza del pueblo que era amplia y hermosa como la de una ciudad. Aunque la oscuridad no nos permite descubrir exactamente el aspecto de la casa, se puede asegurar que es un edificio de piedra labrada y de un solo piso, con espacioso soportal, cuya arquería elegante y soberbia declara desde luego la jerarquía de sus dueños. Este soportal, que bien merece los honores de pórtico, contrasta notablemente con el de las casas que le siguen, bajo y estrecho, y sostenido por pilares redondos y toscos sin ornamento alguno. También se observa la misma diferencia en el piso, que en el soportal de que hablamos es de losa bien aderezada, mientras los demás ofrecen solamente un incómodo pavimento empedrado de guijarros. Sin osar, por tanto, llamarla un palacio, no es aventurado afirmar que aquella mansión había sido construída por una persona principal para su exclusivo uso y regalo. La circunstancia de tener solo un piso, bien claramente lo decía. Exige la verdad que manifestemos asimismo que el arquitecto había dado pruebas de buen gusto

al trazar el plano del edificio, pues sus proporciones no podían ser más elegantes y correctas. Pero lo que más saltaba a la vista en él, sin duda alguna, era cierto bienestar amable y aristocrático, exento de presunción que, aunque lograse inspirar envidia, no despertaba ciertamente en el corazón de la plebe los odios y rencores que excita siempre la opulencia soberbia.

CASA DE MARTA Y MARÍA

El ceñudo firmamento dejaba caer sin cesar toda la ceniza húmeda y fría de que estaban preñadas sus nubes. Las sombras envolvían y borraban los contornos de la casa, amontonándose en lo interior de los arcos y en los huecos de sus molduras de piedra; pero no intentaban siquiera acercarse a la abertura luminosa y feliz de los balcones que las rechazaba con espanto. Miraban furtivamente el dorado paraíso de lo interior, y roídas por la envidia des-

cargaban su indignación acuosa sobre la cabeza de los filósofos que escuchaban al descubierto.

El apiñado grupo de curiosos que se guarecía en los soportales de enfrente no apartaba los ojos de aquellos balcones, mientras los que se agrupaban debajo de los arcos de la casa, careciendo de tal recurso, atenían exclusivamente a sus orejas, cuya capacidad receptiva procuraban perfeccionar colocando la palma de la mano por detrás de su pabellón y doblándolo un poquito hacia adelante. La oscuridad era grande en ambos soportales, porque los faroles del municipio despedían sus pálidos rayos a respetable distancia. Sólo servían para esclarecer en apartados parajes de la plaza un círculo bastante reducido, produciendo reflejos tristes sobre las piedras mojadas del suelo. Entre las sombras brillaba de vez en cuando el fuego de un cigarro, que con su lumbre roja iluminaba un instante los bigotes del fumador. Allá a lo lejos, en la esquina, aún permanecía abierta una tienda de quincalla; mas podía verse la sombra del dueño cruzar con frecuencia por delante de la puerta arreglando ya sus cosas para cerrarla. En el piso principal de la misma casa, los balcones se hallaban abiertos de par en par. Por ellos salían voces, risas desentonadas y chasquidos de bolas de billar que afortunadamente llegaban muy debilitados al soportal. Era el café de la Estrella, concurrido hasta las altas horas de la noche por una docena de indefectibles parroquianos. Reinaba, pues, silencio, aunque no podía evitarse el zumbido particular que origina la aglomeración de gente en un sitio, producido por el roce de los pies, el movimiento de los cuerpos, y sobre todo por las frases reprimidas que en tono de falsete dejaban caer los unos en los oídos de los otros.

El piano, en el momento de dar comienzo la presente his-

toria, preludiaba con sonidos vibrantes el *allegro* apasionado de la *Traviata* «*gran Dio, morir sì giovine*». Terminado el preludio, empezó un acompañamiento suave y discreto. La ansiedad era grande. Al fin, sobre el acompañamiento se alzó una voz clara y dulcísima que sonó en toda la plaza como eco del cielo. Los dos grupos de curiosos se estremecieron cual si hubiesen tocado con el dedo en el botón de una máquina eléctrica, y un murmullo sordo de complacencia corrió por encima de ellos.

—Es María—dijeron tres o cuatro, esperando que no les oyese más que el cuello de la camisa.

—¡Ya era tiempo!—apuntó uno en voz algo más alta.

—Ésta sí que canta en la mano, ¡olé! y no el otro bestia de la fábrica de conservas—exclamó un tercero todavía más indiscreto.

—¡Tengan ustedes la bondad de callarse, señores, para que podamos oír!—gritó una voz irritada.

—¡Que se calle ése!

—¡Fuera!

—¡Silencio!

—¡Chis, chiis, chiiis!

—¡Siempre he dicho que no hay gente peor educada que la de este pueblo!—volvió a exclamar la voz colérica.

—¡Cállese usted!

—¡No sea usted estúpido, hombre!

—¡Chis, chiis, chiiis!

Al fin callaron todos y pudo oírse la fogosa melodía de Verdi interpretada con singular delicadeza. La voz femenina que salía por los entreabiertos balcones rasgaba la atmósfera acuosa del exterior vibrando con fuerza por el ámbito de la plaza y yendo a perderse en las encrucijadas de la villa. La soledad y tristeza de la noche aumentaban el

poder y la extensión de aquella voz amable, ¡ amable sobre todo elogio ! Para un inteligente de los que se sientan embozados en la escalerilla del paraíso del Teatro Real, es posible que no fuese la cantante un prodigio de maestría en el *atacar, filar y trinar* las notas; mas para los que no se ven atormentados por escrúpulos filarmónicos, puede afirmarse que cantaba muy bien y que poseía especialmente una voz hechicera, de timbre apasionado que llegaba hasta lo profundo del alma.

Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que los filósofos del arroyo, daban pruebas inequívocas de hallarse conmovidos. La afición a la música en los pueblos ofrece siempre un carácter más violento e impetuoso que en las capitales. Quizá se deba a que en éstas anda prodigada en demasía por iglesias, teatros y salones, mientras en aquéllos sólo alguna que otra vez pueden gustarla. Nadie chistaba ni se movía un punto de su sitio. Con la boca entreabierta y la mirada perdida seguían extáticos el curso de aquella melodía desesperada en que Violeta se lamenta de morir después de haber penado tanto. Los más sensibles empezaban a soltar lágrimas, recordando alguna aventura galante de su vida juvenil. El cielo seguía dejando caer, inflexible, su depósito inagotable de polvo líquido. Dos de los filósofos del arroyo se palparon la ropa, sacudieron el sombrero y, lanzando una sorda imprecación a los elementos, vinieron a refugiarse al soportal, produciendo al llegar leve disturbio entre sus convecinos.

Algo alejados de ambos grupos y arrimados a una columna, se percibían no muy distintamente tres bultos menudos, con los cuales necesitamos poner al lector en relación por breves instantes. Uno de ellos sacó una cerilla para encender el cigarro y aparecieron tres rostros de

catorce o quince años, frescos, risueños y maliciosos que volvieron a borrarse al morir el fósforo.

— Oye, Manolo — dijo uno apagando todo lo posible la voz —, ¿ quién te ha dado esa boquilla ?

— Pues se la he *limpiado* a mi hermano.

— ¿ Es de ámbar ?

— De ámbar y espuma de mar; le ha costado tres duros en Madrid.

— ¡ Pobre de ti si llega a saber que has sido tú ! . . .

— Calla, tonto. ¿ Para qué está el criado en casa, sino para pagar estas culpas ? . . .

Un sujeto que estaba más cerca que los demás, les mandó callar ásperamente. Los chiquillos obedecieron. Mas de pronto dijo Manolo en voz apenas perceptible:

— Escuchad, muchachos. ¿ Queréis que yo deshaga esto en un instante ?

— ¡ Sí, Manolo; sí, Manolo ! — repusieron precipitadamente los otros que, por lo visto, tenían gran confianza en las facultades destructoras de su compañero.

— Pues vais a ver; estaos quietos ahí.

Y apartándose poco trecho de ellos, se agazapó al lado de una puerta y soltó tres chillidos descomunales, idénticos a los que lanzan los perros cuando se les castiga. Un ladrido inmenso, furioso, universal, resonó inmediatamente por los espacios. Los perros todos de la población, unidos y compactos como un solo mastín, protestaban enérgicamente contra la pena infligida a un semejante suyo. El canto de María se perdió completamente dentro de aquel formidable ladrido. La multitud que escuchaba experimentó dolorosa sacudida, se agitó tumultuosamente unos instantes, lanzó exclamaciones incoherentes contra los malditos animales, trató de imponerles silencio a gritos, y

por último, visto lo inútil de sus esfuerzos, se resignó a esperar que cesasen. Los ladridos, en efecto, se fueron extinguiendo paulatinamente, haciéndose cada vez más raros y lejanos. Sólo el perro del comercio de quincalla, que acababa de cerrarse, continuó algún tiempo ladrando con furia. Al fin también éste cesó, aunque muy a disgusto. El canto de la moribunda Violeta volvió a escucharse, puro y límpido como antes. Los oyentes tornaron a reanudar las suaves emociones que les había producido, si bien un poco inquietos y nerviosos, como si temiesen a cada instante verse privados de aquel placer.

Manolo se acercó a sus compañeros ahogando la risa y fué recibido también con risas y aplausos ahogados.

— Anda, Manolito, chilla otra vez.

Esperad, esperad un poco; hace falta que estén descuidados.

Pasado un rato, Manolo se alejó de nuevo cautelosamente, y, rodeando el grupo, fué a situarse en el extremo opuesto. Desde allí lanzó otros tres lamentos como los anteriores, y el mismo ladrido atronador pobló el espacio respondiendo a ellos. La muchedumbre se alborotó nuevamente, pero con mucho mayor estrépito. Todos hablaban a un tiempo y lanzaban furiosas exclamaciones.

— ¡ Esto es horrible !

— ¡ Vaya un concierto que nos están dando esos condenados perros !

¡ El perro que chilla es el que tiene la culpa !

— ¡ Maldito ! . . .

— ¡ Condenado ! . . .

¡ Silencio, silencio, que ya se oye algo !

— ¡ Qué se ha de oír ! . . . ¡ Maldita sea mi suerte !

— ¡ Silencio, silencio !

— ¡ Chis, chiis, chiiiis !

Los perros fueron callando uno en pos de otro cuando lo tuvieron por oportuno, y poco a poco se fué restableciendo la calma. El cántico de Violeta tornó a aparecer lleno de dulzura melancólica y de pasión. La voz de María sollozaba de tal suerte al interpretarlo, que el corazón se oprimía y las lágrimas brotaban en los ojos. Un solo perro, el del comercio de quincalla, siguió ladrando con persistencia sumamente incómoda, pues la voz de la cantante no acababa de llegar a los oídos del público con la debida pureza. Un hombre con garrote en mano se destacó del grupo, y expuesto a la intemperie, atravesó la plaza para hacerle callar; mas el perro olió en seguida la caña y puso pies en polvorosa. El hombre se metió otra vez en el soportal. Al fin reinaba completo silencio en la plaza y los aficionados disfrutaban a su sabor del concierto de los señores de Elorza.

¿ Qué había sido de Manolo? Sus compañeros le aguardaban hacía rato para tributarle los elogios a que se había hecho acreedor; pero no acababa de parecer.

El más pequeño preguntó al fin tímidamente al otro:

— Di, ¿ qué le harían si le cogiesen chillando?

— Pues nada: le administrarían un poco de jarabe de bastón.

El que había hecho la pregunta se estremeció levemente y guardó silencio.

— Pero ¡ ca ! — continuó el otro — no le han cogido, no. ¡ Bueno es él para dejarse atrapar !

En este momento Manolo lanzó dos gritos más rabiosos aún desde el soportal de enfrente, y con la misma rabia contestaron ladrando los perros de la vecindad. No es posible describir lo que entonces acaeció en la muchedumbre

de oyentes de uno y otro soportal. El tumulto que se produjo fué en realidad imponente. Una porción de manos se agitaron en la oscuridad esgrimiendo terribles bastones y paraguas. Y de ambos grupos salió un coro de imprecaciones nada lisonjeras para la raza canina. La confusión y el desorden se apoderaron de todas las cabezas. Los pechos no respiraban más que venganza y exterminio.

— ¡ Matad a ese perro indecente ! — gritó una voz dominando el tumulto.

— ¡ Sí, sí, rompedle el espinazo ! — repuso otro buscando ya el género de muerte más adecuado.

— ¡ Ese perro, ese perro !

— Pero ¿ dónde está ese maldito ?

— Buscadlo y rompedle el espinazo.

— Y si no se encuentra el perro, rompédselo al amo.

— Eso es, al amo.

— ¡ Mala centella los mate a los dos !

El alboroto había subido de tal suerte y la gritería era tan escandalosa, que algunos balcones de la vecindad dejaron escapar un chirrido y se abrieron discretamente. Las cabezas investigadoras que por ellos asomaron, no logrando enterarse de lo que ocurría y temiendo resfriarse, se retiraron al instante. En la casa de Elorza se asomaron tres o cuatro personas, que también se metieron velozmente, y ¡ oh dolor !, al retirarse cerraron tras sí los balcones.

— ¡ Ea, ya oímos lo que teníamos que oír !

— ¿ Han cerrado los balcones ?

— Sí, señor, los han cerrado y han hecho perfectamente.

De aquella muchedumbre salió un suspiro apagado de fatiga y de rabia. Hubo silencio durante un momento, como tributo rendido a sus esperanzas muertas. Nadie se movía de su sitio. Al fin uno dijo en alta voz:

— Señores, buenas noches y divertirse. Me voy a la cama.

Este saludo les sacó de su estupor. Los grupos empezaron a disolverse lentamente, no sin lanzar coléricas exclamaciones. Algunas personas se alejaron caminando

CASA DE MARTA Y MARÍA Y SOPORTALES FRONTEROS

« En estos soportales frontéros á la casa de Marta y María se congregaban los curiosos que escuchaban el canto de esta última, como se narra en el primer capítulo de la novela. » (*Nota especialmente escrita por el autor para esta edición.*)

dentro de los soportales. Otras atravesaron la plaza con los paraguas abiertos. Los menos, permanecieron en el mismo sitio haciendo interminables comentarios sobre lo que acababa de ocurrir. Al fin quedó una media docena de curiosos, que, fatigados de murmurar en aquel paraje,

se fueron a hacer lo mismo al café de la Estrella. Mientras salvaban la distancia que mediaba entre el soportal y el café, una voz irritada, la misma que había protestado contra la mala educación de aquel pueblo, decía con más cólera aún:

— ¡ Siempre he dicho que no hay perros peor enseñados que los de esta villa !

II

EL SARAO DE LOS SEÑORES DE ELORZA

— ¡ QUÉ lástima, Isidorito, que usted no hubiese estudiado para médico ! ¡ No sé por qué se me figura que habría de tener usted mucho ojo para las enfermedades !

El joven se ruborizó de placer.

— Doña Gertrudis, me honra usted demasiado: no tengo otro mérito que el de fijarme bien en lo que traigo entre manos, lo cual me parece de absoluta necesidad en cualquier carrera a que uno se consagre.

— Tiene usted muchísima razón. Lo primero es fijarse en lo que se tiene delante y no andar pensando en musarañas. Y si no, aplique usted el cuento a don Máximo. No se le puede negar mucha sabiduría y buen deseo, pero tiene la desgracia de no fijarse en nada de lo que le dicen, y por eso no da casi nunca en el clavo. ¿ Quiere usted decirme, Isidorito, cómo es posible que acierte a curar un hombre que cuando el enfermo le está contando lo que padece, se pone a tajar un lápiz o a tocar el tambor con los dedos? ¡ Usted no sabe lo que yo he sufrido por su causa ! ¡ Que Dios no le tome en cuenta el mal que me ha hecho ! Mi marido le quiere mucho . . . y yo también, no vaya usted a creer . . . En medio de todo es buen sujeto, y hace veinticuatro años que entra en casa, pero hay que decir la verdad aunque cueste trabajo: el pobre señor tiene la desgracia de no fijarse . . . de no fijarse poco ni mucho.

— Exacto, exacto. Don Máximo carece, a mi juicio, de las dotes de observación indispensables para el arte que ejercita.

— Anteayer pasé todo el día con un ruido en la cabeza, como si estuviese tocando dentro de ella una banda de tambores. Al mismo tiempo esta rodilla izquierda se me había inflamado de tal modo que no pude ir siquiera desde mi cuarto al comedor. Le mandé recado a don Máximo, y hasta el oscurecer no vino. Le digo a usted que pasé un día cruel, y que si no hubiera sido por unos parches de sebo que a media noche me puso mi hija Marta en las sienes, me hubiese muerto sin remedio, porque don Máximo no tuvo por conveniente mandar encender luz siquiera para verme.

Lo que usted indica corrobora más y más mi aserto. Vea usted cómo los remedios caseros, administrados sin otro discernimiento que el que comunica la rutina, por los resultados obtenidos en una larga serie de casos, obran a veces sobre el organismo de modo más favorable que una medicación científica.

Cierto, cierto, Isidorito. Los médicos no entienden absolutamente una palabra. Si yo pudiese meter en frascos otra vez las medicinas que he tomado, podía muy bien abrir botica. Y ya ve usted que estoy como el primer día . . . ¡ Lo mismo que el primer día ! . . . sin adelantar un paso siquiera . . . Dios me concede mucha resignación, que si no . . . Mire usted, ayer estuve regularmente, pero lo que es hoy, por ser día de mi santo, me encuentro fatal, fatal . . . Un desasosiego en todo el cuerpo . . . un hormigueo en las piernas . . . un ruido en los oídos . . . Usted que tiene tanto talento, ¿ no sabría lo que es este ruido en los oídos ?

— Señora, yo creo . . . ejem . . . que esa enfermedad obedece a un estado puramente nervioso . . . Las alteraciones nerviosas son tan variadas y extrañas . . . ejem . . .

que no es posible someterlas a principios fijos, sino más bien conviene no sentar ninguna regla y estudiarlas en detalle . . . o sea cada una de por sí.

Trabajo le costó, pero al fin salió del paso. Isidorito era un muchacho macilento y encogido, con hondos y precoces surcos en las mejillas, de pelo ralo y ojos saltones. Se le tenía por uno de los jóvenes más formales o acaso el más formal de la villa y servía siempre de espejo a los padres de familia para afear la conducta de sus hijos calaveras: — « ¿ No ves a Isidorito qué bien se produce en sociedad, y con qué aplomo habla sobre todas las cuestiones? » — « ¡ Ah, si tú fueses como Isidorito, qué vejez tan dulce me harías pasar ! » - « ¡ Vergüenza te había de dar que Isidorito se hubiese hecho doctor hace ya cuatro años, y tú no hayas logrado graduarte de licenciado todavía, zopenco ! »

Doña Gertrudis, esposa del señor don Mariano Elorza, dueño de la casa en que nos hallamos, está sentada, o por mejor decir, recostada en un sillón al lado de Isidorito. Aunque no pasaba de cuarenta y cinco años de edad, representaba casi tantos como su marido, que frisaba ya en los sesenta. En su rostro descaecido y marchito, sin embargo, no se habían borrado aún enteramente los rasgos de una belleza excepcional, que había dado mucho que decir allá por los años de 1846 al 48 y que le valiera multitud de romances, sonetos y acrósticos de los más eminentes poetas de la villa, insertos en un periódico semanal que entonces se publicaba en Nieva con el título de *El Judío Errante*.

Doña Gertrudis estaba rebujada en una magnífica manta de felpa, y tenía la cabeza cubierta con una cofia, por debajo de la cual enseñaba algunos cabellos entre rubios y blancos. Su rostro era de singular blancura mate, fino y correcto.

Los ojos azules y sumamente tristes. Más que de la enfermedad advertíanse en aquel rostro las huellas de la clausura.

— Me mata, me mata este ruido en los oídos. No puedo comer, no puedo dormir, no puedo sosegar en ninguna parte.

— Juzgo que debiera usted permanecer en la cama.

— Es peor, Isidorito, es peor. En la cama no puedo prender los ojos. Empiezo a dar vueltas como un molinillo y llega a producirme fiebre. Estoy mucho más enferma de lo que se cree. Ya se verá cómo esto tiene mal fin. Hoy me encuentro tan nerviosa, tan nerviosa... Tómeme usted el pulso, Isidorito, y dígame si tengo fiebre.

Al sacar la mano entlaquecida y dársela al joven, don Mariano y don Máximo, que charlaban animadamente en el hueco de un balcón, dirigieron la vista hacia allí y sonrieron. Doña Gertrudis se ruborizó un poco y volvió a ocultar su mano velozmente dentro de la manta.

— Ya tiene un nuevo médico de cámara su señora — apuntó don Máximo con acento irónico.

¡Bah, bah, bah!... ¿Con qué perro o gato de la villa habrá dejado mi mujer de celebrar consulta? Estos días anda furiosa con usted y dice que se va a morir sin que usted haga caso de ella. Yo la encuentro mejor que nunca... Pero vamos a ver, don Máximo, ¿usted cree de buena fe que podemos aceptar el trazado de Miramar?

— ¿Y por qué no?

— ¿No comprende usted que nos hundimos para siempre?

— Don Mariano, me parece que está usted obcecado. Lo que le importa a Nieva es tener ferrocarril pronto, pronto, pronto.

— Lo que le importa a Nieva es tener ferrocarril bueno, bueno, bueno.

Un golpe violento de tos cortó la palabra a don Mariano. Era un hombre grueso, alto, con barba y cabellos blancos; aquélla muy crecida. Sus ojos negros brillaban como los de un joven, y en sus mejillas sonrosadas el tiempo no había conseguido labrar profundos surcos. Sin duda había sido uno de los jóvenes más gallardos de su época. Tal como ahora le hallamos, todavía llamaba la atención por su fisonomía simpática y venerable, y por una figura atlética. Con la violencia de la tos, su temperamento sanguíneo experimentó una fuerte sacudida: el rostro se coloreó excesivamente. Cuando hubo cesado, tornó a coger el hilo del discurso.

Si a esto agrega usted que tarde o temprano tendremos un buen puerto, ya sea en el Moral o en el mismo Nieva, porque la guerra no ha de durar eternamente ni el Gobierno ha de dejarnos reducidos siempre a la condición de parias, ya verá usted qué vuelo toma en un instante el comercio de la villa.

— Bien, bien: convengo en que el trazado de Sotolongo ofrece algunas ventajas; pero usted bien sabe que por ahora ni en mucho tiempo no hay que soñar con él, mientras que el de Miramar lo tenemos en la mano. El Gobierno está profundamente interesado en ello, porque no hay otro medio de proteger nuestra fábrica de armas. Ya comprende usted que si los carlistas llegasen a romper la línea de Somosierra, entrarían aquí como Pedro por su casa, tomarían las armas que les pareciera, inutilizarían la fábrica y podrían marcharse por el valle de Cañedo sin peligro alguno. Por ahora no hay cuidado que rompan la línea, ya lo sé, pero ¿ quién puede asegurar lo que sucederá con el

tiempo? Además, ¿no puede llegar un día en que el mismo elemento carlista que aquí tenemos levante la cabeza? Pues si hubiese ferrocarril, cualquiera que él fuese, nada más fácil que poner aquí en dos horas cuatro o cinco mil hombres...

Don Mariano, antes de responder, se palpó con aire distraído todos los bolsillos de la ropa, y no hallando lo que buscaba, dirigió la vista hacia un rincón de la sala.

— Martita, ven acá.

Una niña que estaba sentada en el extremo de un diván, sin hablar con nadie, llegó corriendo. Podría tener trece o catorce años, pero estaban ya bien señaladas en ella las formas de la mujer: vestía de corto, sin embargo. Era blanca, con ojos y cabellos negros, mas su semblante no ofrecía la expresión provocativa que suele tener esta clase de rostros. Las facciones no podían ser más correctas ni el conjunto más armonioso. Faltaba a aquella belleza, no obstante, un soplo de vida que la animase. Era lo que se llama vulgarmente un rostro parado.

— Oye, hija mía; ve a mi cuarto, abre el segundo cajón de la izquierda de la mesa de escribir y tráeme la petaca.

La niña se alejó presurosa y no tardó en volver con ella.

— Vamos a fumar al comedor — dijo don Mariano tomando a don Máximo del brazo.

Y ambos salieron del salón por una de las puertas laterales.

Marta volvió a sentarse otra vez en el mismo sitio.

Pocas veces había presentado el salón de los señores de Elorza aspecto tan brillante. Todos sus divanes de damasco floreado estaban ocupados por señoras ricamente ataviadas, con los brazos y el pecho al aire. La araña de cristal que colgaba en el centro despedía hermosos cam-

biantes de luz que iban a caer sobre su tersa piel produciendo visos nacarados. Los espejos reflejaban de uno y otro lado aquellos pechos hasta el infinito. El severo papel verde botella del salón realzaba su blancura. Marta tenía frente a sí a las señoras de Delgado; tres hermanas, una viuda y dos solteras. Todas pasaban de los cuarenta. Las solteras no fiaban de su juventud, pero tenían absoluta confianza en el poder de sus espaldas lustrosas y en sus brazos redondos y crasos. Cerca de ellas estaba la señorita de Morí, carirredonda, vivaracha, de ojos negros maliciosos, huérfana y rica. Un poco más allá la señora de Ciudad dormitando sosegadamente hasta que llegaba la hora de recoger a las seis hijas que tenía diseminadas por los distintos parajes de la sala. Allá en un rincón su hermana María charlaba íntimamente con un joven. Los ojos de la niña rodaban de un sitio a otro lentamente. La música le interesaba poco. Parecía estar segura de no ser observada por nadie, y su rostro tenía la expresión glacial e indiferente del que se encuentra solo en su cuarto.

Los caballeros, con levita negra correctamente abrochada, se arrimaban lánguidamente a las puertas del gabinete y del comedor, lanzando desde allí miradas persistentes a los brazos y los pechos que ocupaban los divanes. Otros se mantenían en pie detrás del piano esperando que un compás de silencio les diese tiempo para expresar por medio de exclamaciones reprimidas la admiración que rebosaba de su alma. Sólo muy pocos, bien quistos de la suerte, habían logrado que alguna señora refrenase con la mano, en obsequio suyo, el vuelo exuberante de sus faldas de seda y les hiciese un lugarcito a su lado. Orgullosos de tal prerrogativa, manoteaban sin cesar y derrochaban su ingenio para entretener a la magnánima señora y a las tres

o cuatro amigas que tomaban parte en la conversación. El torrente de fusas y semifusas que salía del piano colocado en un ángulo del salón llenaba su recinto y apagaba enteramente el cuchicheo de las conversaciones.

Doña Gertrudis, según costumbre cotidiana, se había dormido profundamente en la butaca. Tenía fuero de enferma y nadie se lo tomaba a mal. Isidorito se levantó silenciosamente y fué a arrimarse a la puerta del gabinete. Desde aquella posición inexpugnable comenzó a lanzar miradas abrasadoras, largas y profundas sobre la señorita de Morí, que recibió los fuegos de la batería con una calma heroica. Isidorito había amado a la señorita de Morí desde que tuvo conocimiento de lo que eran dotes y bienes parafernales, asombrando después por su fidelidad a toda la villa. Aquella pasión había hecho presa de tal suerte en su alma, que jamás se le vió cruzar la palabra ni dirigir una mirada incendiaria a otra mujer que no fuese la citada señorita.

Pero Isidorito, contra lo que pudiera creerse dados sus vastos conocimientos jurídicos y su formalidad no menos vasta, experimentaba una leve contrariedad en sus amores. La señorita de Morí tenía por costumbre prodigar sonrisas amables a todo el mundo, derrochar miradas largas y apasionadas con todos los jóvenes de la población; con todos . . . menos con Isidorito. Esta conducta inexplicable no dejaba de causarle algunas inquietudes, obligándole a meditar frecuentemente sobre la sabiduría de los legisladores romanos que jamás quisieron otorgar capacidad jurídica a la mujer. Había sido nombrado recientemente fiscal municipal del distrito, lo cual, al constituírle en autoridad, le daba gran prestigio entre sus convecinos. Pues bien, la señorita de Morí, lejos de dejarse fascinar por

la nueva posición de su apasionado, pareció encontrar ridículo tal nombramiento a juzgar por el empeño con que desde entonces trató de evitar toda comunicación visual con él. Pero nuestro joven no se dejó abatir por estas nubecillas tan frecuentes entre enamorados y continuó bloqueando, unas veces por medio de pláticas eruditas y otras con actitudes lánguidas y románticas, la carita redonda y los tres mil duros de renta de la inquieta damisela.

El pianista terminó sin novedad su sinfonía. Las conversaciones cesaron de golpe. Algunos batieron las palmas y otros dijeron: «¡Muy bien, muy bien!» Ninguno le había escuchado. El pianista se creyó indemnizado de sus fatigas, y asomando la cara ruborosa por encima del piano, dió las gracias a la sociedad con sonrisa triunfal. Un joven que traía el pelo sobre la frente al estilo de los elegantes de Madrid aprovechó este momento de felicidad para obligarle a tocar un vals-polka.

Desde los primeros acordes se pudo notar extraordinaria agitación en la juventud de las puertas, que se enervaba a ojos vistas por la falta de ejercicio. Algunos empezaron a meterse los guantes apresuradamente: otros se aliñaron los cabellos con la mano y apretaron el nudo de la corbata. Uno preguntó con voz alterada:

— Es mazurka, ¿verdad?

— No; es vals-polka.

— ¿Cómo vals-polka?

— ¿No lo estás oyendo?

— ¡Ah, sí, es verdad! ¡Pues, señor, ese bruto del piano se empeña en que yo no baile con Rosario esta noche!

Todos parecían inquietos y nerviosos como si fuesen a entrar en fuego. Los más atrevidos salieron con paso rápido al medio de la sala y se acercaron a las jóvenes,

disimulando su emoción con una sonrisa petulante. Cuando la señorita invitada se levantaba para apoyarse en su brazo, empezaban a sentirse dueños de sí mismos. Otros menos osados daban tres o cuatro chupadas intensas al cigarro, despidiendo el humo hacia el pasillo, y después de arrojar la punta, se dirigían pausadamente hacia alguna joven de las menos agraciadas, que les pagaba su atención con una sonrisa henchida de promesas amables. Los más cobardes forcejeaban con los guantes buen rato y concluían por rogar a algún señor grave que les abrochase los botones. Terminada la operación y al disponerse a bailar, se encontraban con que no había ninguna muchacha sentada. Entonces se resignaban a bailar con alguna mamá.

Una en pos de otra, todas las parejas rompieron el baile. Marta permaneció sentada. Dos o tres pollastres habían venido muy almibarados y dándose aires de protección a invitarla, pero les contestó que no sabía bailar. El motivo verdadero de la negativa era que a su padre no le gustaba que empezase tan niña a figurar en sociedad. Quedóse, pues, mirando atentamente cómo daban vueltas los demás. Sus grandes ojos negros se iban posando con plácida expresión sobre cada una de las parejas que por delante de ella cruzaban. Algunas le interesaban más que otras, y las seguía con la vista. Las actitudes, los movimientos y la traza de ellas eran tan distintos que ofrecían estudio curioso. Un joven largo y delgado doblaba cuanto podía el espinazo para abrazar a una señorita diminuta que se empinaba sobre la punta de los pies. Una dama ajamonada y obesa se apoyaba lánguidamente sobre el hombro de un muchacho.

Algunos, como Isidorito, no llevaban compás de ninguna clase, y pisaban con frecuencia a sus parejas, que

concluían por declararse fatigadas y pedir tregua. Otros lo marcaban con fuertes taconazos, estropeando la alfombra. A éstos les miraba Marta con cierta mala voluntad de ama de casa. Al cabo de un rato los rostros empezaron a reflejar el cansancio poniéndose rojos o pálidos, según el temperamento de cada uno. Con la boca entreabierta, las mejillas inflamadas y la frente cubierta de sudor, no ofrecían otra expresión que la de la estupidez más cumplida. En un principio habían sonreído y hasta habían dejado escapar de sus labios alguna palabra galante; pero muy pronto cesaron las galanterías y se apagó la sonrisa. Todos concluyeron por brincar graves y silenciosos, como si una mano invisible descargase latigazos sobre ellos para que lo hiciesen. Marta cerraba de vez en cuando los ojos, y de esta suerte evitaba el mareo que empezaba a acometerle.

Al fin dejó de sonar el piano repentinamente. Las parejas, en virtud del impulso adquirido, dieron otros tres o cuatro saltos sin música, lo cual hizo sonreír a Marta. Antes de sentarse, las muchachas pasearon unos momentos por el salón de bracero con sus galanes, anudando alguna rota e interesante plática. El pianista recibía las gracias efusivas del pollastre del pelo por la frente. Al cabo las damas fueron sentándose en sus respectivos sitios, y los galanes se replegaron de nuevo hacia las puertas, limpiándose el sudor con el pañuelo. Los que habían bailado con las bellezas de la sala tenían la cara resplandeciente de felicidad y acogían sonriendo las bromitas de sus amigos, mientras los que habían apechugado con las feas, un tanto mohinos, ponían por las nubes la destreza en el baile de sus parejas.

El joven del pelo por la frente inició la idea de que cantase don Serapio, y recorrió los diversos grupos del salón

haciendo propaganda instantánea y satisfactoria de tan feliz pensamiento.

— Sí, sí, que cante don Serapio.

— Que cante don Serapio, que cante don Serapio.

— ¡ Señores, por Dios ! Estoy sumamente acatarrado.

— De todos modos cantará usted bien, don Serapio.

— Mil gracias, señoras, mil gracias. Quisiera poseer en este momento la voz de un ángel, porque los ángeles sólo deben escuchar a los ángeles.

El piropo produjo excelente efecto en la parte femenina del salón. La parte masculina lo recibió con sonrisas burlonas.

— Siempre hemos tenido gusto en escucharle; ya lo sabe usted.

— Porque siempre va unida a la belleza la bondad. Los rostros son espejo de las almas, suelen decir, y si esto es cierto, ¿ cómo no han de ser ustedes benévolas conmigo?

El segundo piropo fué recibido también con risas de complacencia por las señoras. Los hombres continuaron sonriendo malignamente.

— A cantar, a cantar, don Serapio.

— ¡ Pero si no tengo nada ensayado ! . . . No sé cómo arreglarme para corresponder a tanta bondad . . . Además, estoy ronco.

Don Serapio se hizo de rogar todavía algún tiempo. Por último se fué acercando al piano rodeado de señoras, a quienes dirigía sonrisas y palabras llenas de almíbar, y terminó por sacar disimuladamente un rollo de papeles de música que traía en el bolsillo interior de la levita. El pianista se hizo cargo al instante de la maniobra y le ayudó, quitándoselo rápidamente de la mano.

— Don Serapio, va usted a cantar . . . va usted a can-

tar . . . la romanza *Lontano a te* — dijo desplegándola sobre el atril.

¡Oh, por Dios! Es demasiado sentimental, y estas señoras no están ahora por el romanticismo . . .

— Al contrario, don Serapio — exclamó una de las señoritas de Delgado — las mujeres en esta época de interés y de cálculo somos las que debemos rendir culto al sentimiento y al corazón.

— ¡Siempre tan linda como discreta! — manifestó el cantante inclinándose hasta el suelo.

Comenzó a preludiar el piano. Don Serapio, antes de emitir nota alguna, arqueó repetidas veces las cejas y estiró cuanto pudo el cuello en señal de sentimiento. Pasaba de los cincuenta, aunque las pomadas, tinturas y cosméticos le diesen aspecto de joven a cierta distancia. De cerca, sus bigotes engomados a la perfección no bastaban a compensar las patas de gallo y arrugas de todo linaje que le cruzaban el rostro. Era fabricante de conservas alimenticias y solterón empedernido, no porque dejase de honrar al bello sexo y tenerle en gran estima, sino porque pensaba que el matrimonio era la muerte del amor y sus ilusiones.

La voz de don Serapio era poquita, pero desagradable, como decía un joven *humorista* de los que se arrimaban a las puertas. Nunca pudo averiguarse si era tenor, barítono o bajo. En cambio cantaba con un sentimiento capaz de derretir a las piedras, del cual podía juzgarse por los movimientos infinitos de sus cejas y por la expresión de desconsuelo que tomaba su fisonomía así que se hallaba frente al piano. Nadie vió un rostro tan arqueado, estirado y compungido. La romanza *Lontano a te*, más que ninguna otra, tenía el privilegio de despertar su sensibilidad y dar a sus ojos expresión extremadamente amarga.

Mientras el fabricante de conservas expresaba en italiano el dolor de hallarse lejos de su amada, la hija mayor de los señores de la casa seguía conversando en el paraje más retirado de la sala con un joven de fisonomía abierta y simpático, moreno, de ojos negros y bigote naciente.

— Enrique no entendió bien mi encargo — decía el joven —. Yo le pedía que me remitiese un aderezo de valor y lo que me manda es medio aderezo vulgarísimo hasta más no poder; tanto, que pienso devolvérselo mañana mismo sin mostrártelo siquiera.

— No te molestes más; es igual uno u otro.

— ¡ Cómo ha de ser igual ! ¿ De cuándo acá, señorita, se ha vuelto usted tan indiferente en asuntos de tocador? Estoy seguro de que si te trajera el dichoso aderezo reirías en grande.

— No lo creas.

— ¿ Te figuras acaso que no me acuerdo de la burla que has hecho del sombrero que tu tía Carmen te regaló hace pocos días?

— Hice mal en burlarme; pero tú haces también mal en echármelo en cara. La verdad es que, en resumidas cuentas, lo mismo da un sombrero o un aderezo que otro.

— Corriente; dale expresiones. Te conozco bien y no me dejo engañar. El aderezo se devolverá y en su lugar vendrá otro a mi gusto y al tuyo . . . Dejemos el aderezo . . . Algo tenía que decirte y ya no me acuerdo . . . ¡ Ah, sí ! es necesario que escribamos a tu tío Rodrigo, pues según la carta que de él recibí hoy, no sabe todavía el día en que nos casamos. Creo que debemos escribirle los dos en una misma carta, ¿ no te parece?

— Como tú quieras.

— Bien, pues mañana, antes de comer, pasaré por aquí y lo haremos.

Ambos callaron algunos instantes y atendieron al canto de don Serapio, que se lamentaba cada vez con acento más patético de la soledad y tristeza en que su dueño le tenía. Una de las señoritas de Delgado se llevó el pañuelo a los ojos, declarando en voz baja a los que estaban cerca que desde hacía poco tiempo se le saltaban las lágrimas por cualquier cosa.

— ¡Qué majadero es este don Serapio! Con tanto mover la frente se le va a correr hacia atrás el peluquín.

— No seas malo, Ricardo; ten un poco de caridad y déjale al pobre que goce sin ofender a Dios ni al prójimo.

— No, lo que es por mí ya puede cantar hasta que reviente... Pero observo, niña, que te has vuelto muy moralista de algún tiempo a esta parte. ¿Tratas de hacerle competencia al cura de la parroquia?

— Lo que trato es de que no seas murmurador. Si me quieres tanto como dices, no debían ofenderte mis consejos.

— No me ofenden; todo lo contrario; los escucho siempre con gusto y los sigo... cuando puedo. Ya conoces mi genio y sabes que no puedo menos de hablar en broma. En fin, tiempo te queda para sermonearme a tu gusto, ¿verdad? No sólo tiempo, sino espacio también. Puedes ir echándome sermones desde Nieva hasta Madrid, después de Madrid hasta París y desde París a Milán y desde Milán a Venecia y después hasta Roma y Nápoles, y otra vez de vuelta por Ginebra, Bruselas, París y Madrid hasta casa. ¡Con qué gusto iré escuchando a un predicador tan monísimo por todos esos países extranjeros! ¿Qué te parece del itinerario de nuestro viaje?

— Bien.

— ¡Bien, bien! Eso no es decir nada. ¡No parece sino que el asunto no te interesa tanto como a mí! Yo no lo

declaro definitivo mientras tú no hagas en él las modificaciones que creas convenientes o lo varíes por entero si te place. El mismo interés tengo en ir a París y Roma que a Berlín o a Londres. ¡Figúrate lo que me importará, yendo contigo, viajar por un lado o por otro!

—Lo que tú determines estará bien.

—Dejémonos de cuentos: ¿te gusta el viaje que te propongo, sí o no?

—Ya te he dicho que sí.

—Pero, hija, ¿qué tienes? En toda la noche no he podido hacerte sonreír una vez siquiera, ni pronunciar más que las palabras estrictamente necesarias. ¿A qué viene esa gravedad? ¿Estás enfadada conmigo?

—¿Por qué había de estarlo?

—Eso pregunto yo, ¿por qué? Lo cierto es que lo estás, pues de otro modo no tiene explicación el tono displicente con que me respondes hace rato.

—Es una suspicacia tuya. Te respondo como siempre.

Ricardo contempló en silencio a su novia, que separó la vista fijándola en don Serapio.

—Podrá ser, pero no lo veo claro. Si realmente estuvieses enfadada, harías mal en no decirme el motivo, para reparar mi falta, si por ventura la hubiese cometido. La conciencia no me acusa de nada...

—Te digo que no estoy enfadada: ¡no seas pesado!

María pronunció estas palabras con evidente sequedad y sin apartar la vista del cantante. Ricardo la contempló otra vez largamente.

—Bueno, bueno... más vale así... Yo creía, sin embargo...

Ambos guardaron silencio buen espacio. Ricardo lo rompió diciendo:

— Cuando acabe don Serapio, te van a hacer cantar a ti; estoy seguro . . . Todos ganarán en ello menos yo . . .

— ¿ Pues?

— Por dos razones: la primera porque todo lo que gozo oyéndote cuando estamos en familia, me disgusta cuando cantas en público; la segunda porque van a separarte de mí.

— No sé por qué te disgusta que cante en público. A mí es a quien disgusta . . . y mucho. Lo de la separación es una tontería, porque estamos juntos mucho más tiempo de lo que debiéramos.

— Es largo de explicar y difícil el porqué no me gusta que cantes en público. Lo de la separación, aunque lo juzgues tontería, es la pura verdad. Por más que estemos juntos algunas horas del día, aún me parece poco. Quisiera que lo estuviésemos todas. En un hombre que se va a casar dentro de mes y medio no creo que tenga mucho de particular este deseo . . .

Y bajando la voz con acento apasionado añadió:

— Ni me sacio, ni me saciaré jamás de estar a tu lado, vida mía. En los años que llevo adorándote, ni un solo momento he sentido la sombra del hastío. Cuando estoy cerca de ti, pienso que ni en el cielo estaría tan bien: cuando estoy lejos, pienso que estaría mejor junto a ti. Esto es una garantía de que nunca nos cansaremos el uno al lado del otro, ¿ no es verdad? . . . ¿ Te acuerdas cuando un día, en la huerta de casa, teniendo tú ocho años y yo diez, mi pobre mamá nos hizo cogernos de la mano diciéndonos gravemente: « ¿ Queréis ser marido y mujer? . . . Pues daos un beso y cuidado con enfadarse más ». Desde entonces nunca pensé que podía casarme con otra mujer más que contigo.

María no respondió a este fervoroso discurso. Siguió mirando con fijeza extraña y como absorta en lejanos pensamientos al fabricante de conservas.

— ¿ Sabes una cosa ?

— ¿ Qué ?

— Que han venido también los estuches con tus vestidos, pero aún no los he abierto. Los dos tienen sobre la tapa tu cifra con corona de marquesa. Aunque te rías, no dejaré de decirte que me dió un salto el corazón al ver la corona. Me pareció que ya estábamos unidos, que no había que esperar estos mortales cuarenta y cinco días. No sé lo que daría por que hoy fuese el último de diciembre. Dime, feísima, ¿ no tienes deseos de llamarte la marquesa de Peñalta, de ser mía, mía para siempre ?

María se levantó del diván y con gesto desdeñoso, sin mirar a su novio, repuso:

— Así, así.

Y fué a sentarse cerca de una de las infinitas señoritas de Ciudad. Ricardo permaneció algunos instantes clavado a la butaca sin mover siquiera un dedo. Después se levantó bruscamente y salió de la sala.

Don Serapio, al fin, terminó de llorar ausencias de su dama, asegurando en una última fermata que, si tal estado de cosas se prolongaba, moriría sin remisión. El pianista secundó este grito de dolor con una escala en octavas estrepitosa. Sonó un largo palmoteo y se dirigieron al cantante por parte de las damas sonrisas afectuosas de aprobación. La juventud de las puertas, siempre bromista, se empeñó en hacerle repetir la romanza; pero don Serapio tuvo bastante buen olfato para advertir que los aplausos juveniles no eran de buena ley, y se negó a complacerla.

Entonces el pollo del pelo por la frente dirigió a la asamblea la siguiente alocución:

— Señores, yo creo que ya es hora de que escuchemos a la gran artista . . . Todos esperamos con impaciencia que María nos proporcione . . . uno de esos momentos felices . . . que otras veces nos ha proporcionado . . . ¿ verdad ?

— Eso es: que cante María.

— Sí, cantará, porque es muy amable.

El orador fué a dar el brazo a la señorita de la casa y la trajo hasta el piano.

Cuando María quedó sola y en pie frente a la tertulia, produjo como siempre un estremecimiento de admiración: « ¡ Qué hermosa, qué hermosa ! — ¡ Esta chica cada día es más bonita ! — ¡ Qué gusto tan exquisito tiene para vestirse ! ¡ Parece una reina ! » Éstas y otras muchas frases laudatorias fueron las que se dijeron al oído los tertulios de los señores de Elorza.

Sin ser muy alta, tenía una estatura y porte majestuosos. Era delgada, flexible y elegante como las bellas damas del Renacimiento que los pintores italianos escogían para modelos. La línea de su cuello mórbido y lustroso recordaba las estatuas griegas. Éste cuello servía de sostén a una cabeza rubia de rostro blanco, levemente sonrosado en las mejillas, fino, correcto, transparente, con labios rojos y ojos azules. Semejaba notablemente al de doña Gertrudis, pero tenía una expresión persuasiva e insinuante que jamás había mostrado el de aquella esclarecida señora, por más que otra cosa asegurase el poeta lírico de los acrósticos. En torno de sus ojos claros y brillantes se observaba un leve círculo morado que prestaba a su rostro cierta tintura poética.

— Ya verá usted qué modo de cantar tiene esta chica — dijo una señora.

— Lo celebraré, porque ese señor don Serapio me había descompuesto los oídos para una temporada.

— ¡ Oh, María es una profesora !

— Lo que reconozco por ahora es que tiene una figura preciosa.

— ¡ Pues cuando usted la oiga ! . . .

— Esa chica lo hace todo bien. ¡ Si viera usted cómo dibuja !

— ¿ No tienen más hija que ésta los señores de Elorza ?

— Y aquella otra niña que está sentada allí enfrente, que se llama Marta. Ha de ser muy linda también.

— En efecto, es bonita . . . pero no tiene expresión alguna. Es una belleza vulgar, mientras que su hermana . . .

— Silencio, que ya empieza.

Guardóse por la reunión un silencio que siempre había sido el ideal de don Serapio, irrealizable como todos los ideales. María cantó varios trozos de ópera que le fueron pidiendo, sin hacerse de rogar. Cuando terminó, los aplausos fueron tan vivos y prolongados que la hicieron ruborizarse.

Como cesaron las felicitaciones y las miradas de todos dejaron de estar fijas sobre ella, una sombra de tristeza se esparció por el hermoso semblante de María. Acercóse a doña Gertrudis y le dijo al oído:

— Mamá, me duele muchísimo la cabeza.

— ¡ Ay, hija de mi alma, te compadezco ! A mí se me está partiendo también de dolor.

— Quisiera irme a acostar.

— Pues ve, hija mía, ve; yo diré que te has sentido un poco indispuesta.

— Adiós, mamaíta. Que pases buena noche.

María besó a su madre en la frente, y poco a poco, pro-

curando no ser notada, salió del salón por la puerta del comedor. Se detuvo en él a beber un vaso de agua azucarada y quedó un instante inmóvil con la mirada puesta en el vacío. La sombra de tristeza había oscurecido mucho más su semblante.

Salió del comedor y atravesó un largo pasillo bastante oscuro. Al final había una puerta de donde arrancaba una escalerilla interior. Apenas hubo subido cuatro o cinco peldaños, se sintió cogida fuertemente por el brazo y dejó escapar un grito de susto. Al volverse percibió con dificultad el rostro pálido y angustiado de su novio.

— ¡ Ricardo ! ¿ Qué haces aquí ?

— Vi que salías del comedor y te he seguido.

— ¿ Para qué ?

— Para oír otra vez de tus labios la palabra infame que me has dicho en el salón. ¿ Crees, por ventura, que no vale la pena de repetirse ? ¿ Crees que puedo renunciar a todo un pasado de amor, a todo un porvenir de dicha, a todos los sueños gratos de mi vida sin llamarte infame, cien veces infame, mil veces infame, ahora aquí entre los dos, después en plena tertulia, después ante el mundo entero ? . . . ¡ Ven, ven, miserable ! . . . ¡ Ven a que te lo llame delante de todo el mundo ! . . .

Y Ricardo, pálido y trémulo como el jugador que pone junto a una carta las últimas monedas que le quedan, trataba de arrastrar a su novia hacia la sala, sujetándola fuertemente por la muñeca.

María inclinó la cabeza y no dijo una palabra. Se dejó arrastrar sin oponer resistencia, bajando los cuatro o cinco peldaños de la escalera. Mas al llegar al pasillo Ricardo sintió en la mejilla un beso cálido que le hizo soltar su presa y retroceder con espanto. Inmediatamente los brazos de

María se anudaron a su cuello y sintió en los labios la presión de otros labios.

— ¡ Ricardo mío, por Dios, no me martirices más !

Estas palabras, dichas al oído con acento apasionado, fueron acompañadas de una nube de caricias. El joven la estrechó fuertemente contra su pecho sin contestar, porque la emoción le tenía embargado. Cuando estuvo un poco más sereno le preguntó con voz débil:

— ¿ Me quieres ?

— Con toda mi alma.

— ¿ No fué más que un instante de mal humor ?

— Nada más.

— ¡ Oh, qué rato tan amargo me has hecho pasar ! Por todo el oro del mundo no lo pasaría otra vez.

— ¿ No quedas bien pagado, di ?

— Sí, hermosa.

— Suelta. Me voy a acostar. ¡ Tengo un dolor de cabeza tan fuerte ! . . .

— Espera un poco . . . Déjame darte un beso en la frente . . . Ahora otro en los ojos . . . Ahora otro en los labios . . . Ahora en las manos . . .

— Adiós.

— Adiós.

— ¡ Suelta, Ricardo, suelta !

María se escapó corriendo, Ricardo trató de alcanzarla otra vez saltando por la oscura escalera; pero no pudo. La joven le dió las buenas noches con una alegre carcajada desde arriba.

Al penetrar de nuevo en el salón Ricardo sonreía como un bienaventurado. El brillo de la araña le trastornó un poco y se apresuró a sentarse.

El gabinete de María al llegar a él su dueño estaba

sumido en las tinieblas. Buscó a tientas las cerillas y encendió una lámpara de bomba esmerilada. Estaba decorado con lujo y con un gusto que rara vez suele verse en los pueblos secundarios. Los muebles vestidos con raso azul; las cortinas y el papel de las paredes, del mismo color. En el hueco de dos ventanas había un armario de caoba con espejo de cuerpo entero. El tocador, abrumado bajo el peso de los frascos, arrimado a la pared opuesta. La alfombra era blanca con flores azules. El esmero exquisito con que todos los objetos se hallaban colocados en sus puestos, la elegancia y coquetería de los muebles y el perfume delicado que al entrar se percibía, bien claramente anunciaban el sexo y la calidad de la persona que lo habitaba.

Cuando María dió luz a la lámpara, se encontraron sus ojos con los de una imagen del Redentor que ocupaba el centro de la mesa donde la luz ardía. Era de madera primorosamente tallada y pintada y con cierta expresión triste y apacible en el rostro que había sido la que moviera a la joven a comprarla. Al tropezar con la mirada dulce pero glacial de la imagen, se apagó la sonrisa feliz que aún vagaba por sus labios, quedando inmóvil y hondamente pensativa. Poco a poco y a influjo sin duda de las ideas que la embargaron, su rostro perdió la expresión habitual y fué adquiriendo otra dolorida y humilde como la de una Magdalena. En aquel momento los acordes del piano subieron vibrando por la oscura escalera señalando los primeros compases de un insinuante rigodón. Dejóse caer de rodillas y dobló la cabeza. Al poco tiempo sollozaba. Sus labios se apretaron convulsos contra los desnudos pies del Salvador murmurando palabras ininteligibles.

Después de un largo rato alzó la cara bañada en lágrimas y exclamó con acento de dolor:

— ¡ Jesús mío, cuánta traición, cuánta traición ! . . . ¡ Qué mal os pago el amor que me tenéis ! . . . ¡ Castígame, Señor, para que pueda tener sosiego !

Levantóse del suelo, tomó la lámpara en una mano y penetró en su alcoba. Era pequeñita y tibia como un nido y estaba adornada con profusión de estampas de Jesús y de la Virgen. El lecho, cubierto con pabellón de gasa, blanco y risueño como el altar de un bautizo. Dejó la luz sobre la mesa de noche y con semblante más tranquilo se desnudó en breves instantes.

Después tomó una manta de viaje del ropero, se envolvió con ella, apagó la lámpara, hizo repetidas veces la señal de la cruz sobre la frente, sobre la boca y sobre el pecho, y se acostó en el suelo. El blanco lecho cubierto de seda y batista, tierno y perfumado y henchido de sensuales caricias, la estuvo reclamando en vano toda la noche. Así permaneció extendida sobre el pavimento hasta que la luz del día rayaba.

III

LA NOVENA DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS

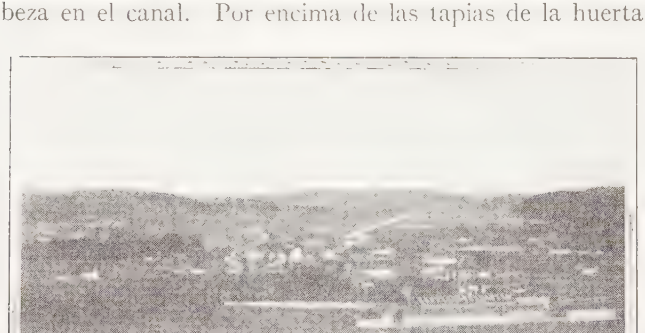
Rayaba apenas el día cuando nuestra joven se levantó bruscamente del suelo. Quedóse inmóvil un instante con el oído atento; pero no percibió el sonido de las campanas de San Felipe que creyó escuchar en sueños. Se había equivocado: todavía no eran las seis. Encendió la lámpara, y saliendo al gabinete se puso a orar humildemente postrada frente a la imagen de Jesús. Como no tenía puesta más que una fina camisa de batista, el frío la traspasó en seguida y empezó a tiritar: pero no quiso dejarse vencer y siguió orando hasta que sus dientes chocaron fuertemente unos contra otros. Sólo entonces se decidió a dejar la postura que había tomado y vestirse. Después abrió las cuatro ventanas del gabinete y apagó la luz.

Una escasísima claridad triste y fría invadió la habitación de la señorita de Elorza, prestando a los muebles un aspecto lúgubre que estaban lejos de tener ordinariamente. El frío de la mañana los penetraba también como a su dueño; yacían silenciosos y melancólicos, esperando, sin duda, que los rayos del sol mostraran su belleza y esplendor. Sólo en tal sitio que otro, al caer la luz sobre el barniz, producía un blanco reflejo que semejaba al ojo vidrioso y opaco de un moribundo. El gabinete se hallaba en una especie de torreón cuadrado que la casa tenía por la parte de atrás en uno de sus ángulos. Levantaba por encima de ella algunas varas y recibía luz por los cuatro lienzos de sus paredes. La torre no contenía más que dos habita-

ciones: la de María, compuesta de gabinete y alcoba, y la de su doncella Genoveva, que constaba de un solo cuarto. Eran las habitaciones más frías, pero también las más alegres de la casa. Las pocas veces que el sol se dignaba salir en Nieva, iba derecho a alojarse en ellas; las invadía sin miramientos como un huésped soberano, y se pasaba el día en su interior reflejándose en los espejos, matizando el raso de las sillas, estropeando el charol de los armarios y regalándose, en fin, de mil diversas formas. Todo esto, por supuesto, si Genoveva no había tenido la precaución de echar las cortinas a tiempo. Eran también las más silenciosas. Los ruidos de la casa no llegaban hasta ellas, y los de fuera, por la situación que ocupaban, era imposible que las turbaran. Solamente el viento, que casi nunca dejaba de soplar fuerte en la torre, producía ruidos extraños, sobre todo por la noche, suspirando unas veces, riñendo otras y lamentándose constantemente de que le tuviesen herméticamente cerradas las ventanas. Durante el día, ni se lamentaba ni reñía, contentándose con zumbar perpetuamente, pero con mucha discreción, como los caracoles de mar cuando se acercan al oído.

María se acercó rebujada en su chal y tiritando aún a una de las ventanas que daba a la huerta, cuyas tapias lindaban con el muelle. Desde aquella ventana se oteaba la ría entera de Nieva hasta El Moral, que era el sitio por donde comunicaba con el mar. No mediría más de una legua de largo; el ancho variaba extremadamente según se la viese en baja o pleamar, en mareas vivas o muertas. Cuando las grandes mareas, alcanzaría hasta media legua lamiendo las faldas de las colinas cubiertas de pinos que a uno y otro lado cerraban la cuenca. En la hora de bajamar el agua se retiraba por completo, dejando apenas un

hilo estrecho y retorcido que corría por el centro. Entre las colinas limítrofes y este canal quedaba por ambas orillas una extensa superficie gris de limo suelto salpicado de charcos de agua donde los pilluelos del muelle gustaban de hundirse y revolcarse hasta que se embadurnaban asquerosamente para ir luego a lavarse arrojándose de cabeza en el canal. Por encima de las tapias de la huerta



Vista de Avilés

asomaban los palos de algunos barcos, que no llegarían a una docena, anclados en el muelle, los más de ellos pataches y quechemarines de escasísimo porte.

María sintió de pronto vibrar el cristal en que se apoyaba. Una ráfaga de aire y de lluvia había azotado con fuerza la ventana. Se apartó un poco hacia atrás y vió llorar a todos los cristales a la vez. Por algún tiempo se entretuvo en seguir con la vista el camino más o menos rápido y tortuoso que las gotas de agua seguían al bajar por la superficie tersa del vidrio. El redoble intermitente de la

lluvia le trajo a la memoria las muchas tardes que había pasado cerca de aquella misma ventana escuchándolo con un libro abierto en la mano. El libro era siempre una novela. Más de cuatro meses anduvo solicitando de sus padres que la dejasen habitar el gabinete de la torre, con objeto de entregarse de lleno, y sin temor de que nadie la molestase, a su recreo favorito. Pero don Mariano temía concederle este permiso porque los cuartos de la torre eran fríos y la salud de la niña delicada. Al fin, rendido por sus ruegos y halagos, consintió en ello después de haber tapizado las habitaciones esmeradamente y con la condición de que Genoveva durmiese cerca de ella.

Fué una época feliz para María. Tenía entonces diez y seis años, y el pensamiento inquieto y atrevido. La música, en la cual había hecho prodigiosos adelantos, había fomentado en su corazón cierta tendencia a la melancolía y al llanto. Lloraba por cualquier cosa; a veces sin motivo alguno y cuando menos se esperaba; pero las lágrimas eran tan dulces y sentía con ellas placer tan intenso, que en muchas ocasiones las provocaba con artificio. ¡Cuántas veces, contemplando desde aquella ventana los celajes del horizonte teñidos de grana y los últimos resplandores del sol moribundo, sintió su corazón acongojado por una profunda melancolía que venía a deshacerse en sollozos! ¡Cuántas veces había atormentado a su padre con lloro intempestivo, cuya causa no acertaba a decir porque no la sabía ella misma! El conocimiento de la pintura, en la cual también había descollado, despertó su inclinación hacia la luz y el paisaje, lo cual contribuyó asimismo a que solicitase con ardor las habitaciones de la torre. Una vez instalada en ellas con su piano, pinceles y novelas, se juzgó la mujer más dichosa de la tierra.

Don Mariano llamaba a aquel gabinete ligero y aéreo *la jaula de María*. Y en verdad que le cuadraba admirablemente el nombre; porque la niña revoloteaba sin cesar dentro de él, moviendo los muebles y trasladando los objetos de un sitio a otro, tan inquieta y nerviosa como un pájaro. Para que la semejanza fuese más completa, cuando la familia se hallaba en el comedor oíanse muchas veces los trinos lejanos de alguna cavatina o romanza que estudiaba. Don Mariano nunca dejaba de exclamar con su habitual y bondadosa sonrisa: «¡Ya canta el pajarito!» Y todos sonreían también llenos de complacencia: porque en la casa todo el mundo quería y admiraba a la niña.

En dos o tres años entró un cargamento de novelas en el gabinete de la torre, y volvió a salir después de haber entretenido largas horas los ocios de nuestra joven, que puso a contribución para ello no sólo la biblioteca de su padre y su bolsillo, sino también las librerías de todos los amigos de la casa. Don Serapio fué su primer proveedor. Así que durante una larga temporada no leyó más que relaciones sangrientas de crímenes terribles y monstruosos, en las cuales tanto se placía el fabricante de conservas alimenticias. En aquella temporada no gozó gran cosa, porque estas novelas, aunque excitaron en alto grado su curiosidad, teniéndola suspensa y sujeta a la lectura gran parte del día y de la noche, no dejaban en su espíritu ningún recuerdo dulce ni poético con que recrearse, y las olvidaba al día siguiente de leídas. Además, la aterraban demasiado: no pocas veces le habían quitado el sueño, y hasta en algunas ocasiones pidió a Genoveva que se acostase a su lado porque se moría de miedo.

Después de haber agotado la librería de don Serapio, pidió a una de las señoritas de Delgado que le abriese la

suya, que tenía fama de hallarse ricamente abastecida. En efecto, contenía gran número de novelas, todas de la escuela romántica primitiva, cuidadosamente encuadernadas, pero muchas de ellas ya grasientas por el uso. En los pasajes más tiernos solían tener las hojas algunas manchas amarillentas, lo cual ponía de manifiesto que las distintas lectoras en cuyas manos había estado el libro habían tributado algunas lágrimas a las desdichas del héroe. Ya sabemos que una de las señoritas de Delgado lloraba con extrema facilidad. Las novelas que entonces leyó fueron, entre otras: *Ivanhoe*, *La dama del Lago*, *Maclovia y Federico o las minas del Tirol*, *Saint Clair de las islas o los desterrados a la isla de Barra*, *Oscar y Amanda*, *El castillo del Águila Negra*, etc. Éstas le hicieron gozar muchísimo más. Entró de lleno, con vida y alma, en la región de las quimeras deliciosas con que el ilustre Walter-Scott y otros novelistas no tan ilustres solazaban a nuestros padres creando una Edad Media para su uso, poblada de trovadores y torneos, de hazañas estupendas, castillos góticos, de héroes y de amores invencibles. Lo que más seducía a la señorita de Elorza era la inquebrantable constancia de afectos que los protagonistas de aquellas novelas manifestaban siempre. Ya fuese varón o hembra, cuando una pasión amorosa les prendía no había que empeñarse en llevarles la contraria, porque todo era inútil. Al través de la oposición de los padres y tutores, y por encima de las asechanzas que les tendían los amantes desdeñados, purificados con mil pruebas diversas, padeciendo mucho y llorando mucho más, al cabo salían siempre triunfantes. Y bien lo merecían. La señorita de Elorza prometía secretamente en el santuario de su alma guardar la misma fidelidad al primer novio que la Providencia le deparase, e imitar su fortaleza en las adversidades.

Cada una de aquellas novelas dejaba huella duradera en su juvenil espíritu, y durante algunos días, en tanto que los personajes de otra no lograban cautivarla, pensaba sin cesar en los hermosos milagros que el amor de la heroína, puro como el diamante y tan firme, había realizado. Y tomando la acción donde el novelista la había dejado, que era siempre en el acto de celebrarse las bodas de los atribulados amantes, la proseguía en su imaginación fingiéndose con todos sus pormenores la vida venturosa que los esposos llevarían rodeados de sus hijos y recorriendo con las manos enlazadas los sitios donde tan frecuentemente habían caído sus lágrimas. Nuestra joven ansiaba que una de estas pasiones irresistibles y lacrimosas se apoderase de su corazón, pero no concebía que ningún joven de los que visitaban su casa vestidos de *chaquet o americana* lograse inspirársela. Para ella el amor tomaba siempre la forma de un guerrero y se le representaba con casco y loriga viniendo jadeante y cubierto de polvo, después de haber sacado a su competidor fuera de la silla de un bote de lanza, a doblar la rodilla delante de ella para recibir la corona de su mano, que después besaba con ternura y devoción. Otras veces, despojado del casco y con disfraz de villano, pero dejando adivinar por su gallardo porte la nobleza y bravura de su sangre, llegaba por la noche al pie de la torre y entonaba, acompañándose con el laúd, preciosas endechas en que la invitaba a huír con él por los campos hasta algún castillo ignorado, lejos de la tiranía de su padre y del esposo aborrecido que le quería dar. La noche estaba oscura, los centinelas del castillo narcotizados con un filtro, la escala colgaba ya de la ventana y los raudos corceles piafaban no muy lejos . . . « ¿Qué aguardas, dueño mío, qué aguardas? . . . » María oía tocar suavemente a los cristales, y

más de una vez se había levantado del lecho con los pies desnudos a cerciorarse de que no era su guerrero, sino el viento, quien la llamaba suspirando. Por aquella época no podía ver durante la noche cruzar un bote hacia el puerto sin estremecerse. El misterio que guarda siempre una embarcación que se divisa entre las sombras le hacía pensar vagamente en una celada tendida por algún amante ignorado y brutal que, temiendo ser desairado, quería arrebatarla por la fuerza de su casa, y arrastrarla a lejanas riberas donde pudiese satisfacer con ella sus bárbaros deseos. Necesitaba observar que el bote atracaba sosegadamente en el muelle y descargaban de él algunos barriles y cajones para sentir desvanecerse su ilusión.

No obstante, hacía ya mucho tiempo que María no tomaba una novela en las manos. El recuerdo de esta época en que tantas había devorado, produjo leve turbación en su fisonomía e hizo nacer en su tersa frente una arruga ancha y profunda.

Las ráfagas de viento cargadas de lluvia batieron durante largo rato los cristales hasta que enteramente los lavaron. Poco a poco se fueron haciendo sus golpes menos frecuentes; al cabo cesaron por completo. La luz había crecido en tanto, extendiéndose por todo el nublado firmamento y mostrando ya los bultos de las colinas lejanas de Occidente, que se veían por la ventana de la pared opuesta. El temporal se resolvió, como ordinariamente, en lluvia fina y menuda que empezó a descender con pausa, tendiendo por la atmósfera un velo sutil y tremante, formado de hilos de agua, el cual amortiguaba aún más el brillo de la luz naciente y borraba los contornos de los objetos lejanos. La marea subía. La gran sábana de agua que se extendía hasta El Moral tomaba un color terroso por los bordes, oscuro y profundo por el centro.

María fué a tomar un libro que tenía en la mesa de noche de su cuarto, acercó una silla a la ventana y, sentándose en ella, se puso a leer. Era la *Vida de Santa Teresa* escrita por ella misma, encuadernada con la pasta sólida de filos dorados que caracteriza a los libros religiosos.

A medida que se enfrascaba en la lectura, el rostro de la joven se fué serenando más y más, y la profunda arruga de la frente concluyó por desaparecer. Leía el capítulo segundo, en que la santa manifiesta cómo mostró afición en los primeros años de su juventud a los libros de caballerías y a las vanidades del tocador, y da cuenta con palabras encubiertas de unas relaciones amorosas que por la misma época mantuvo. Cuando levantó los ojos del libro advertíase en ellos cierto regocijo o satisfacción íntima.

Sonaron al fin verdaderamente las campanas de San Felipe. Dejó bruscamente el libro y abrió la puerta del cuarto de su doncella:

— ¡ Genoveva, Genoveva !

— Ya estoy despierta, señorita.

— Levántate; ya tocan en San Felipe.

En un abrir y cerrar de ojos se levantó, se vistió y apareció en el gabinete de su ama. Genoveva era una mujer de cuarenta años poco más o menos; baja, gruesa, morena, mofletuda, con ojos grandes y pardos a flor de la cara, que no decían nada, absolutamente nada, el cabello muy lamido y formando ondas por las sienes. Vestía saya lisa del hábito del Carmen y manto negro de merino anudado a la espalda, al uso de todas las sirvientes provincianas. Había entrado en la casa cuando María apenas contaba un año para servirla de niñera, y nunca más la dejó, siendo ejemplar notable de criada fiel y consecuente.

— ¿ Desde cuándo está ya vestida mi palomita ?

— Hace ya cerca de una hora, Genoveva. Creí escuchar las campanas y me engañé. Ahora suenan de veras. No perdamos tiempo; toma los paraguas y vámonos . . .

— Vamos, vamos cuando usted quiera, señorita; ya estoy lista.

Ambas se pusieron las mantillas, y procurando no hacer ruido, bajaron hasta el portal, abrieron con precaución la puerta, que aún se hallaba cerrada, y salieron a la calle, que atravesaron con los paraguas abiertos hasta llegar al soportal de enfrente.

La villa de Nieva, como ya se ha dicho, tiene soportal en casi todas sus calles, de uno o de otro lado; a veces de los dos. Suele ser mezquino, bajo, desigual y sostenido por columnas lisas y redondas de piedra, sin adornos de ningún género; muy mal empedrado asimismo. Sólo en tal o cual paraje, donde alguna casa se había reedificado, ofrecía mayor amplitud y un pavimento más cómodo. Si todas las casas se restaurasen (y no hay duda que sucederá con el tiempo), la villa, merced a este sistema de construcción, tomaría cierto aspecto monumental que la haría digna de verse. Tal cual es, si no de apariencia muy bella, a lo menos ofrece comodidad a los transeuntes, que no se mojan más que cuando quieren pasar de una acera a otra. Y ciertamente que anduvieron precavidos sus ilustres fundadores, pues en punto a llover firme y acompasado, no hay población en España que le pueda alzar el gallo a nuestra villa.

Guarecidas de la lluvia ama y criada, atravesaron la plaza por uno de sus flancos, internándose después por una calle estrecha, larga y solitaria. Los honrados habitantes dormían el sueño dulce de la mañana. Sólo de vez en cuando tropezaban con algún marinero cubierto de burdo

Soportales de la calle de Rivero

capote impermeable que, con los enseres de pescar en la mano y haciendo gran ruido con sus enormes botas de agua, se dirigía a paso largo hacia el muelle.

— ¿Va usted bien abrigada, señorita? ¡Mire usted que hace un frío!... Parece que estamos ya en enero.

— Sí; me he puesto un cuerpo de terciopelo, y además este gabán está bien forrado.

— Eso, eso, mi corazón. Si papá sabe que salimos tan de mañana, me va a reñir porque se lo consiento. Es usted demasiado virtuosa, señorita. Pocas o ninguna llevarán a la edad de usted vida tan santa...

— Calla, calla, Genoveva, no digas eso; no soy más que una miserable pecadora; mucho más miserable de lo que tú te figuras.

— ¡Señorita, por Dios!... No soy yo quien lo dice, sino todo el mundo... Ayer me decía doña Filomena que la edificaba verla a usted oír la misa y comulgar y que daría cualquier cosa porque sus hijas fuesen lo mismo... Y razón tiene para desearlo, porque una de ellas, la última, es de la piel del diablo... ¿Querrá usted creer, señorita, que el otro día arañó a su hermana en la iglesia, sobre si había de confesar una primero que otra?... ¡Bonito arrepentimiento! ¡Si da vergüenza, señorita, da vergüenza el ver cómo andan algunas por la iglesia! ¡Parece que están en su casa! ¡Ay, no se hacen cargo las pobrecitas de que están en la casa del Señor de cielos y tierra que les ha de pedir cuenta de su pecado!

No contestó María. Siguieron caminando algún tiempo y llegaron a cierta plazuela no muy espaciosa donde se alzaba la fachada severa de una gran iglesia. Atravesaron un pórtico y entraron en el templo.

Genoveva fué a la sacristía a preguntar a Fray Ignacio

si podía confesar a su señorita. María, trémula y enternecida, se acercó a la ventanilla del confesonario. Cuando se separó, al cabo de una media hora, tenía los ojos enrojecidos y las mejillas pálidas.

Después María y Genoveva consiguieron verse en el pórtico y emprendieron el camino hacia casa. Mas la señorita de Elorza volvía con frecuencia la cabeza. Un caballero anciano, alto, delgado, pálido, con perilla y grandes bigotes blancos, las seguía a larga distancia.

Al entrar en el soportal de una calle estrecha y solitaria, el caballero apretó el paso y las mujeres lo aflojaron, de suerte que muy presto se juntaron. El caballero se dirigió a María y le dijo gravemente en voz baja:

—Señorita, ¿ha terminado usted de bordar el estandarte?

— Sí, don César.

—Está bien, señorita. Mañana a estas horas preséntese usted a donde usted sabe.

— No faltaré.

Don César Pardo advirtió que dos jóvenes acababan de doblar la esquina y venían hacia ellos. Entonces, sin despedirse, se apartó de las mujeres, pasando a la acera de enfrente.

IV

DE CÓMO EL MARQUÉS DE PEÑALTA FUÉ CONVERTIDO EN DUQUE DE TURINGIA

Pocos días después del sarao de los señores de Elorza, Ricardo salió como de costumbre de su casa a las diez de la mañana y se dirigió a la de su novia. No era el amor solamente quien le empujaba tan temprano a pisar la calle, sino también la triste soledad que reinaba hacía tiempo en el inmenso y vetusto caserón en donde vivía: porque nuestro joven se hallaba solo en el mundo desde hacía poco más de un año.

Su padre, el viejo marqués de Peñalta, había fallecido cuando él no contaba más de seis años de edad. Al llegar a la pubertad, Ricardo no tuvo más remedio que pensar en su carrera. Quiso ser artillero, y gracias a su carácter bondadoso, alegre y simpático, más que a su aplicación, terminó el joven marqués de Peñalta la carrera que había escogido. Pero, más tarde, por desgracia, él perdió también a su madre y quedó solo en el mundo sin tener a nadie a quien amar. La única persona con quien tenía gusto en hablar era don Mariano Elorza, que había sido muy amigo de su padre, y cuya casa visitaba con gran confianza siempre que venía a Nieva de vacaciones. Don Mariano, que era expansivo y amable con todo el mundo, no podía menos de mostrarse con él doblemente afectuoso por la situación desgraciada en que se hallaba. Su casa fué para nuestro joven, en la temporada que siguió a la muerte de la marquesa, un lugar de refugio donde distraía

sus penas y hallaba un poco de calor de familia que le hacía tanta falta.

Por otra parte, es necesario decirlo, Ricardo siempre había sentido hacia la hija primera de don Mariano cierta admiración y simpatía, que fácilmente se trueca en amor cuando la edad y la ocasión convidan y la frecuencia del trato estimula; con mayor motivo aún cuando ni él ni ella habían estado enamorados nunca. Mucho antes de que se formalizasen sus relaciones, ya se hablaba en la villa del matrimonio del joven marqués de Peñalta con la señorita de Elorza. Era un matrimonio indicado y pedido por la opinión pública. Porque es de advertir que las familias de Peñalta y Elorza eran las más opulentas de la villa, y el público encuentra siempre tan lógico que la riqueza vaya a la riqueza, como los ríos a la mar. Así que Ricardo y María fueron declarados marido y mujer, poco después de su nacimiento. Las comadres de la villa no les perdonarían que se hubiesen sustraído a este auto acordado de las tertulias de Nieva. Ya sabemos de buena tinta que los muchachos no pensaron en semejante sustracción, y que acataban con la mayor humildad el fallo soberano.

Ricardo llegó muy presto al portal de la casa de Elorza, que era espacioso y oscuro. De la gran puerta sólida y ennegrecida por el tiempo y el uso pendía una cadena de bronce con la cual se llamaba. Entrábase inmediatamente en un patio bastante amplio con fuente en el medio. A este patio venía a parar una anchurosa escalera de piedra con balaustrada de la misma materia. Estaba ya gastada y necesitaba reparos en algunos sitios. En el primer descanso esta escalera se partía en dos brazos, uno de los cuales conducía a las habitaciones de los señores y otro a las de los criados. El primero de dichos brazos terminaba en un an-

cho corredor o galería de cristales que miraba al patio. Toda la casa ofrecía el mismo desahogo, al igual de los antiguos palacios, por más que fuese construída en época relativamente moderna. Llevaba ventaja a los vetustos caserones solariegos, como el del marqués de Peñalta, en que al fabricarla no se había atendido tanto a la vanidad de sus dueños cuanto a la apropiada distribución de las habitaciones para los usos de la vida. No era triste y oscura como suelen serlo aquéllos. Por el contrario, todo su interior denotaba alegría, bienestar y elegancia. Era, pues, un edificio grande sin ser imponente, y cómodo sin caer en la vulgaridad desgraciada de las construcciones modernísimas. Manteníase en un término de conciliación entre la aristocracia y la burguesía, aceptando la altivez fastuosa de aquélla y las inclinaciones prácticas y sensuales de ésta.

La casa reflejaba en cierto modo la posición de sus dueños. Ambos eran hijos de las familias más principales, no tan sólo de Nieva, sino de la provincia en que esta villa radica. La señora era hermana del marqués de Revollar que tanto había figurado en Madrid hacía pocos años por su increíble disipación y prodigalidad, y que ahora totalmente arruinado y perseguido de cerca por sus acreedores, había corrido a refugiarse en las huestes del Pretendiente, a quien servía como ministro y consejero. Don Mariano procedía de una familia menos gloriosa y añeja, pero mucho más acaudalada. Su abuelo había traído una fortuna inmensa de Méjico en las postrimerías del pasado siglo, y con ella se había hecho el terrateniente más poderoso de Nieva y fabricado la casa de que estamos hablando. Lo mismo él que su hijo y su nieto habían procurado dar lustre a los millones enlazándose con familias nobles.

Ricardo penetró por las habitaciones de la casa de Elorza

con la indiferencia del que se encuentra dentro de la suya; sin quitarse siquiera el sombrero. Cuando entró en el gabinete de doña Gertrudis, esta señora se hallaba tomando una taza de caldo ayudada por dos criadas. Al ver a nuestro joven dejó la taza sobre el velador que tenía delante y echándose hacia atrás en la butaca, exclamó con acento dolorido:

— ¡ Ay, querido, en qué mal hora llegas !

— Pues ¿ qué pasa ?

— ¡ Que me muero, Ricardo, que me muero !

— ¿ Se siente usted peor ?

— Sí, hijo mío, sí, me siento muy mal: no es posible decir lo mal que me siento. Si no me muero hoy, no me muero nunca. Toda la noche la pasé en un puro grito . . . Después . . . después ese tigre de don Máximo no ha venido todavía a pesar de haberle enviado dos recados . . . ¡ Que Dios le perdone ! . . . ¡ Que Dios le perdone !

Doña Gertrudis cerró los ojos como si se dispusiese a morir sin auxilios temporales ni espirituales.

Ricardo, acostumbrado a estos exabruptos, permaneció buen rato silencioso. Al cabo dijo en tono indiferente:

— ¿ No sabe usted ? . . . Enrique ha conseguido cambiar el aderezo, y ayer ha llegado el otro sin novedad.

— Vaya, gracias a Dios — repuso doña Gertrudis, abriendo los ojos —. Bien creí que no se lo cambiarían.

— ¿ Por qué no ?

— ¡ Toma ! porque vendiendo el otro se habían deshecho de una antigualla de la cual no sé cómo saldrán ahora.

— Sí, pero también perdían un parroquiano que les deja muchas ganancias. ¿ Usted no ve que Enrique recibe encargos de toda la provincia ?

Eso también es verdad . . . ¿ pero no sabes tú que a los comerciantes les ciega la avaricia ? . . . ¡ Uf, qué gente

más mala! Te digo que no puedo ver a los comerciantes, Ricardo; no los puedo ver, ni pintados.

Después de haber expresado este sentimiento desfavorable para el comercio, que doña Gertrudis en su fuero interno hacía extensivo también a la industria y en general a todas las artes mecánicas, cerró de nuevo los ojos con un gesto de dolor, y siguió de esta manera:

— Lo que siento, hijo mío, es que no os he de ver casados y que por mi causa tendréis que dilatar la boda... Me encuentro muy mal, muy mal... El corazón me dice que me he de morir antes de que llegue el día del matrimonio... Y la verdad es que más vale que me muera si he de padecer tanto...

— Vamos, no diga usted esas cosas; ¡qué se ha de morir! La enfermedad tendrá que ir cediendo poco a poco, se curará usted y se pondrá sana y gorda que dará gusto verla.

En vez de animarse con estas palabras, doña Gertrudis se enfureció.

— Ésas son tonterías, Ricardo... Mi enfermedad es mortal, y si no ya se verá... Mi marido no quiere creerlo; pero pronto se ha de convencer... No me quejo de mimo, no... ¡Ay, querido, si supieses lo que yo padezco sentada en esta butaca!

Lo cierto es que desde el día en que el cura había echado la bendición nupcial sobre doña Gertrudis, se puede asegurar que esta noble señora no había hecho otra cosa que atender a los quebrantos y lacerias de su cuerpo, arrastrando una vida mezquina al través de las enfermedades más extrañas e inverosímiles que jamás se hubiesen visto.

Ricardo permaneció todavía un rato al lado de doña Gertrudis y después salió a dar vueltas por la casa en busca

de las niñas. Halló a Marta en la cocina muy ocupada en heñir la masa de una empanada.

— ¿ Y María, *ma petite ménagère ?*

— Está en su cuarto arreglándose; no tardará en bajar.

— Si te molesto en tu trabajo, me voy; si no, me quedo.

— No me molestas, si te quitas un poco de la luz . . . así . . . ya estás bien.

— Corriente; me quedo para aprender a hacer . . . ¿ qué es lo que estás haciendo ?

— Una empanada de jamón.

— Pues a hacer una empanada de jamón.

La niña levantó la cabeza sonriendo a su futuro cuñado y emprendió de nuevo la tarea. Estaba colocada en pie delante de una mesa baja destinada, a juzgar por su lustre, a la operación que ejecutaba. Tenía puesto un enorme delantal blanco como el de las cocineras y en la cabeza una cofia también blanca. Sus ojos negros, brillantes, lucían mejor con este traje, lo mismo que sus cabellos de azabache. Había alzado las mangas del vestido y mostraba al descubierto unos brazos mórbidos y mejor torneados de lo que pudiera esperarse de su corta edad. Estos brazos anunciaban una mujer en plena posesión de todos los atractivos punzantes, de todas las graciosas curvas de su sexo: eran unos brazos blancos y tersos de virgen flamenca, firmes y macizos como los de una doncella de labor: lo mismo podrían servir de modelo a un estatuario que para arreglar una cama a las mil maravillas. Con ellos hacía rodar de un lado a otro por encima de la mesa un pedazo grande de pasta amarillenta, arrastrándolo y doblándolo constantemente sobre sí sin darse punto de parada. La masa se desprendía suavemente de la tabla por efecto de la manteca de que estaba impregnada con levísimo rumor parecido

al roce de la seda. Algunas criadas daban vueltas por la cocina atendiendo a sus quehaceres. Ricardo contempló un instante la operación en silencio; pero no tardó en exclamar con señales de asombro:

— ¡ Qué atrocidad ! ¡ qué atrocidad !

Las criadas volvieron la cabeza. Marta también alzó la suya.

— Pues ¿ qué pasa ?

Pero, niña, ¿ dónde te has comprado esos brazos tan rollizos ?

La niña se ruborizó, y entre risueña y molesta llevó la mano a las mangas del vestido bajándolas un poquito.

Vamos, ¿ ya principias ? Mira, para eso no te he permitido que te quedases.

Es que ahora ya merece la pena quedarse, aunque mandases lo contrario.

Bien, haz lo que quieras; pero déjame trabajar en paz.

— Te dejaré que trabajes, pero haciendo constar que nunca había entrado en mis cálculos que la señorita Marta poseyese unos brazos semejantes . . . Sabía que era apretadita de carnes, redondita y maciza, ¿ pero cómo había de sospechar ? . . . Vamos, te digo que a no verlo no lo creyera.

Las criadas reían. Marta amasaba con afán, haciendo gestos de resignación como quien está dispuesto a sufrir una broma hasta el fin. Ricardo prosiguió:

— Y eso que había oído hablar a María de ellos; pero en términos vagos . . . No eran bien precisas sus noticias. Lo mejor en estos casos para hacerse cargo del asunto es verlo por sí propio. ¡ Al que se meta contigo no le arriendo la ganancia ! . . . La verdad es que, bien mirado, una niña de

catorce años no tiene derecho a poseer unos brazos como ésos.

Marta suspendió su obra para reír.

— ¡ Jesús, que pesadísimo eres, criatura; no se te puede sufrir !

Después, su semblante adquirió la expresión plácida y grave que lo caracterizaba, y emprendió nuevamente el trabajo hundiendo en la masa blanda una y otra vez sus puños tersos y rosados. La pasta iba adoptando sucesivamente diversas formas bajo la presión continuada de las manos breves pero firmes de la niña.

Cuando le pareció que se hallaba en su punto, la partió en varios trozos, y tomando un rollo de madera se puso a modelarlos con gran cuidado.

Ricardo preguntó con timidez:

— ¿ Me dejas que te ayude, Martita ?

— No sabes.

— Me dirás lo que debo hacer, y bajo tu dirección marchará bien el negocio.

— ¡ Ahora me adulas ! Bueno, consiento en ello, pero lávate las manos.

Ricardo no tuvo más remedio que ir a lavarse las manos.

— Está bien; ahora toma este otro rollo y extiende este pedazo de pasta hasta que lo conviertas en una lámina redonda.

El nuevo panadero se puso a la obra con ardor, con demasiado ardor, pues la pasta se agujereó varias veces de puro fina. Las criadas lo contemplaban admiradas y sonrientes, mientras Marta permanecía grave y atenta a su tarea. En la cocina se respiraba una atmósfera sofocante, calentada por las chapas de hierro incandescente del fogón e impregnada de olores espesos de manjares a medio

guisar, que empachan y repugnan al estómago cuando está ahito y lo irritan y soliviantan cuando ayuno.

Ricardo no podía estarse callado un instante. Mientras hacía resbalar el rollo sobre la pasta con más precaución que si tratase de confeccionar un filtro mágico, no cesaba de hacer preguntas y dirigir observaciones de todo género a Marta acerca de la empanada que tenía entre manos. «¿Cuántos huevos había echado en la harina? ¿Qué cantidad de manteca? ¿Con quién había aprendido a hacer empanadas? ¿Cuánto tiempo necesitaba estar en el horno, etc., etc.?» Marta respondía lacónicamente y sin levantar la vista a todas las preguntas, dejando asomar a sus labios una vaga sonrisa de superioridad condescendiente.

— Oye, Marta, ¿qué diría Manolito López si nos viera en este momento?

— ¿Qué había de decir? Lo que se le antojara — contestó la niña ruborizándose levemente.

— ¿No tendría celos al vernos tan cerca uno de otro?

— ¿Pues?

— ¡Qué sé yo!... Como está tan enamorado según dicen...

— ¡Qué ganas tienes de embromarme!

— Chica, es lo que se corre por ahí; yo no pongo nada de mi cosecha.

— Bien, pues dale expresiones, como tú dices.

— Se las daré en cuanto le vea.

— ¡Vamos, no seas tonto!

Marta profirió esta exclamación demostrando en el acento cierto sobresalto. Se conocía que le molestaba un poco la broma. El fundamento que Ricardo tenía para dársela era deleznable como sucede casi siempre en la

adolescencia; pero verdadero hasta cierto punto. Los zagalillos de catorce o quince años, llamados por el vulgo *pipiolos*, corren en pos de las zagalas de la misma edad y establecen con ellas, tácitamente la mayor parte de las veces, ciertas relaciones que remedan los amores de los jóvenes. Se dice, por ejemplo, entre ellos, que Fulanito es novio de Fulanita sin saber por qué, y Fulanito por ese mero hecho, sin que le importe gran cosa de Fulanita, va a esperarla con otros amigos a la salida del colegio, y la sigue hasta su casa, molestando mucho a la doncella que la conduce: en las giraldillas que se forman en las romerías la saca a bailar con más frecuencia que a las otras: cuando es un poco atrevido la suele ofrecer dulces en cucurucho de papel dorado, y pasa por delante de su casa varias veces el día que se pone traje o sombrero nuevo; procura cuando la sigue hablar alto y con desenfado para que ella le oiga y se regale con su buen decir, y se traba a mojicones por la cosa más insignificante para lucir en presencia suya el arrojo y coraje que no tiene en ausencia: gasta los cuartos que posee en pomada o aceite de olor, y se presenta en la misa a que ella asiste con la cabeza lamida y reluciente como un gato cuando sale del agua. La tarde en que se enfada porque ella no le hace caso, la sigue de cerca en el paseo entre varios amigos soltando palabras groseras y carcajadas estúpidas, y llegando a veces a tirarle por las trenzas del pelo, hasta que con ésta y otras sandeces, consigue hacerla llorar.

La conducta de Fulanita suele ser análoga. No le importa tampoco un ardite de Fulanito; pero como dicen que es su novio, hace lo posible por que lo parezca; y así, vuelve la cabeza a menudo para mirarle cuando sale del colegio: en la giraldilla le saca a bailar más veces que a los otros:

sale al balcón cuando él pasa y se ruboriza cuando la bromean. Pero estos pseudo-amores casi nunca prevalecen y se convierten en verdaderos. Tácitamente principian, tácitamente viven y tácitamente concluyen cuando la niña se *pone de largo*. La razón de tal frialdad es muy obvia. Fulanito no se encuentra todavía en la edad de las pasiones, sino en la de la gimnasia, los *suspensos* y los cigarros de salvia. Fulanita está siempre a mucha mayor altura por lo que respecta a la vida del corazón, y en su interior desprecia profundamente a Fulanito que no sabe divagar un poco sobre la simpatía y el amor, ni es capaz de besar un abanico que cae de la mano ni tiene pizca de bigote. Por eso generalmente cuando a Fulanita le agregan una cuarta más de tela al vestido, no vuelve a mirar ni por casualidad a Fulanito, el cual lo encuentra naturalísimo y no se desmejora por ello ni se suicida.

Tales eran las relaciones, con muy leves variantes, que sostenía nuestra Marta con Manolito López. A las causas generales que marchitan y secan en flor semejantes inclinaciones, debe agregarse en este caso la poca conformidad de los caracteres. Manolito, si bien de rostro expresivo y hasta hermoso, era travieso, ruidoso, pendenciero e insolente. Una buena cualidad se reconocía en él, la de no ser rencoroso. Marta era apacible, callada, firme, circunspecta y reservada. El defecto que en su casa la señalaban era el de ser un poco terca. No era posible, pues, una antítesis más perfecta. Si así no fuese, Marta hubiera llegado a querer a Manolito, porque su temperamento repugnaba la mudanza lo mismo en los muebles del cuarto que en los sentimientos de su corazón.

Cuando terminaron de modelar varias capas delgadas de pasta, Marta las fué colocando unas encima de otras en una

tartera de cobre formando el lecho de la empanada. Después una de las criadas le trajo el jamón, convenientemente aderezado y cortado en rajas. El pringue sazonado de especias exhalaba un olor irritante y apetitoso que hacía la boca agua. Una vez puestas las rajas sobre el lecho del modo más adecuado, la niña se puso a extender nuevas capas de pasta sobre el jamón. Ricardo ya no la ayudaba; al parecer se había cansado. Mas cuando se trató de ejecutar los adornos de la tapa, acudió de nuevo a prestarle auxilio, complaciéndose largamente en ejecutar con la masa mil suertes de mosaicos, arabescos y primores de toda clase, que no había más que ver. Marta puso término a tan prolijas labores quitándole la pasta de la mano, porque no acababa nunca. Hecha la empanada fué la misma niña a meterla en el horno, y siguiendo una piadosa costumbre tradicional en aquella tierra, se santiguó y rezó un padrenuestro para obtener resultado feliz.

— ¿ Sabes una cosa, Martita ?

— ¿ Qué te pasa ?

— Que con estos olores de cocina y el trajín de la dichosa empanada, se me ha despertado un apetito más que regular.

— Pues mira, eso comiendo se quita. Ven conmigo.

Y le condujo al comedor que estaba cerca y le hizo sentarse a la mesa. Después sacó de un armario cubierto, servilleta, pan, vino, un plato de pavo en gelatina y un tarro de dulce, y se lo fué colocando delante, uno en pos de otro, con el sosiego y compás que caracterizaban todos sus movimientos.

— Coma usted, señor marqués, coma usted.

Llamar a Ricardo señor marqués, era una de las bromas más picantes que Marta se autorizaba respecto a su futuro hermano. No estaba en la índole de su genio dirigir a na-

die cuchufletas y epigramas. Los que salían de su boca alguna vez eran para disimular una caricia que su carácter reservado le impedía hacer abiertamente a nadie, ni aun a su misma hermana.

Ricardo se puso a despachar un pedazo de pavo al estómago con toda solemnidad, empujándolo de vez en cuando con tragos de Valdepeñas, mientras la niña en pie lo contemplaba risueña y satisfecha, gozando con el voraz apetito de su amigo, y cuidando de escanciarle vino y arrimarle los platos siempre que hacía falta.

— Eres una gran mujer, Martita — decía Ricardo con la boca llena . Se te puede comprar al peso, y eso que no debes pesar poco, a juzgar por las señales de que no quiero hacer mención porque no me llames pesado . . . En cuanto vea a Manolito López le diré que no piense en otra mujer si quiere ponerse gordo y rollizo (que buena falta le hace) . . . Si a mí me cuidas de ese modo, ¡ cómo le cuidarás a él ! . . . Basta, basta, Martita, no me pongas tanto dulce . . . Tú quieres, por lo visto, que pille una indigestión aquí en secreto . . . Está bien ese pavo: merece los honores que le he hecho . . . Échame un poquito de vino . . .

Marta escanciaba y seguía contemplándole con sus grandes ojos serenos, por donde resbalaba una leve sonrisa de complacencia sensual. Parecía que era ella la que se estaba atracando.

— Mira, chica, haz el favor de comer tú también, porque me da pena verte. Parece que te han castigado . . .

La niña no tenía apetito y se negó a tomar el plato que le presentó. Sin embargo, cortó un pedacito de pan y empezó a roerlo gravemente con sus dientes blancos y menudos.

— Te profetizo que no tardarás en despachar ese plato de dulce, Martita . . . La cuestión es empezar . . . Ya

verás, ya verás . . . Lo peor es que ya son las doce, y que a la hora de comer me voy a hallar sin apetito . . . Martita, no seas tonta y cómete ese dulce que te está apeteciendo . . .

Cuando Ricardo daba ya fin a su tarea de engullir y charlar, entró en el comedor Genoveva diciéndoles:

A la señorita María le duele un poco la cabeza y está descansando sobre la cama.

— Voy allá — exclamó Marta ausentándose velozmente.

— De su parte traigo para usted este recado, señorito — añadió la doncella presentándole una carta.

Pero al ver que el joven trataba de romper el sobre, le dijo:

— La señorita le encarga que no la lea hasta que se vaya de casa.

— Bueno, bueno — articuló Ricardo un poco alterado.

Y tomando el sombrero y sin despedirse de nadie, se fué a escape a su casa devorado por la impaciencia, y rompiendo el sobre con mano temblorosa, leyó la carta que sigue.

Mi queridísimo Ricardo:

Hace ya tiempo que deseo comunicarte un pensamiento sin atreverme a ello . . . Es el de suplicarte que aplacemos todavía algún tiempo nuestro matrimonio . . . ¿ Estás seguro de que tú y yo nos hallamos convenientemente preparados para tomar un estado que arrastra consigo tantos y tan graves cargos ? ¿ Has meditado bien lo que significa el sacramento del matrimonio ? . . . Para que Dios bendiga nuestra unión es necesario que nos hagamos dignos de celebrarla, preparándonos durante algunos meses, por lo menos, con una vida virtuosa y devota, y haciendo algunos

sacrificios y obras de caridad . . . Esto es lo que te propongo . . . Reflexiona sobre lo que acabo de decirte y verás cómo tengo razón. No dudes de que te quiere mucho, mucho, la que es *por ahora* tu hermana

MARÍA.

V

CAMINO DE PERFECCIÓN

Esta carta señala una etapa importantísima en la vida de nuestros amantes. Ricardo principió por enfurecerse y escribir una larga contestación a su novia dando por terminadas sus relaciones, que no llegó a enviar a su destino. Después celebró con ella una conferencia, donde se desató en denuestos. Todo cuanto venía escrito en su epístola no era más que un tejido de necedades y simplezas, fabricado adrede para disimular su perfidia. Bien podía despedirle de otro modo menos grotesco, pues ya que no tuviese derecho a su amor, al menos podía y debía exigir la franqueza y lealtad que él había usado siempre: desde mucho tiempo atrás venía notando su frialdad y desvío, pero jamás pudo creer se sirviese para desatar el lazo que los unía de pretexto tan ridículo, etc., etc. María recibió con humildad tal granizada de insolencias, afirmando con palabras tiernas y persuasivas, siempre que le dejaba un instante para hablar, que le seguía amando con toda su alma; que podía poner a prueba su amor siempre que quisiera, pues resuelta estaba a hacer por él cuantos sacrificios exigiese menos el de su conciencia; que le atravesaban el pecho las sospechas de traición y de engaño, pero que se las perdonaba, teniendo presente el estado de exaltación en que se hallaba; que sentía igualmente en el alma que calificase de grotescos y ridículos los móviles de su resolución, cuando ella los tenía por tan respetables, y, en fin, que le rogaba se calmase.

En tal estado de miseria él fué derecho a contar el caso y a pedir consejo y ayuda a don Mariano a quien quería como a un padre. Fácil es imaginarse el efecto que la carta de su hija le causaría. Consideróla como una extravagancia de las muchas que la niña había padecido en su vida, y prometió a Ricardo solemnemente hacerla desistir de aquella tontería. Mas después de haberla llamado a su cuarto y pasar encerrado con ella cerca de dos horas, empezó a sospechar que la cosa no era tan fácil como a primera vista parecía. Ni con echarlo a broma haciendo chacota de su austero propósito, ni con mostrarse enojado, ni con bajarse a las súplicas logró nada nuestro buen caballero. María opuso a estos ataques, como había hecho con su novio, una actitud humilde, pero resuelta, imposible de vencer. A unos y a otros no les quedó otro recurso que resignarse, y eso hicieron de mal grado con la secreta esperanza de que la joven cambiaría pronto de acuerdo una vez satisfecho el capricho. Aplazóse, por tanto, la boda indefinidamente. Las entrevistas con María fueron desde entonces menos frecuentes y familiares. La joven parecía huírle y evitar las ocasiones de conversar con él íntimamente como antes. Ricardo las buscaba con empeño y las aprovechaba unas veces para dirigirle amargas reconvenciones, otras para decirle con labio balbuciente mil frases apasionadas. Ella se mostraba siempre dulce y cariñosa, mas procurando encaminar la conversación hacia asuntos serios. Ricardo siguió acariciándola siempre que tenía ocasión para hacerlo; pero no volvió a obtener de ella la acostumbrada reciprocidad por más que hizo increíbles esfuerzos para conseguirlo.

Cesaron casi en absoluto aquellos felices momentos de tiernas expansiones, dulces y amables como los placeres de

los ángeles, cuyo recuerdo esparce por toda la vida, hasta por la del hombre más prosaico, una vaga y poética melancolía que ayuda a sufrir los contratiempos de la existencia y a contemplar sin envidia la felicidad ajena.

María pudo entregarse de lleno a la vida de perfección, a la cual aspiraba con vehemencia. Las horas del día le parecían pocas para orar, lo mismo en la iglesia que en su casa, y para llorar sus pecados. Frecuentaba los sacramentos cada vez más, y asistía y tomaba parte con su presencia y dinero en todas las solemnidades religiosas que se celebraban en la villa. El tiempo que le dejaban libre sus oraciones lo empleaba en leer libros devotos, los cuales formaron al poco tiempo una biblioteca casi tan numerosa como la de novelas. Las vidas de las santas le placían sobre todos los demás. Devoró pronto una multitud, fijándose, como es lógico, en las de aquellas que más gloria alcanzaron y más esplendor han dado a la Iglesia: la vida de Santa Teresa, la de Santa Catalina de Sena, la de Santa Gertrudis, Santa Isabel, Santa Eulalia, Santa Mónica y las de algunas otras que, sin hallarse canonizadas aún, fueron célebres por su piedad y por las gracias espirituales que Dios las otorgó, como la Beata Margarita de Alacoque, Mademoiselle de Melum, etc. Estas lecturas causaron profundísima impresión en el ánimo ardiente y exaltado de nuestra joven, empujándola más y más por el camino de la devoción. Los increíbles y maravillosos esfuerzos de aquellas almas heroicas que, por el amor y la caridad, lograron elevarse al cielo y gozar por anticipado en la tierra de las gracias reservadas a los bienaventurados la llenaban de íntima y fervorosa admiración.

No tardó en nacer en su corazón el deseo de imitarlas. De la admiración a la imitación va siempre poco trecho.

Principió por donde debía, esto es, por imitar su humildad. Hasta entonces había sido modesta, aunque no tanto que no le gustase verse lisonjeada y aplaudida; mas a partir de esta época no sólo huyó toda alabanza con cuidado, sino que rechazó las que le dirigían y hasta procuró ocultar sus habilidades para quitar a los amigos la ocasión de ensalzarla. Principió a hablar lo menos posible tanto con los de fuera como con los de casa y a ejecutar al instante cualquier cosa que le suplicaran, lamentándose en su interior de que no se lo mandasen en términos ásperos. Hizo con maña que los criados le sirviesen en la mesa después que a todos los demás y que le pusiesen siempre pan duro en vez de tierno. Para vencer los naturales impulsos del amor propio se mostró más afable con las personas que le habían causado algún disgusto que con las otras, y bastaba que una le hiriese más o menos en el orgullo para que inmediatamente la colmase de atenciones como si le debiese gratitud. En cambio, con las que sabía que la querían y la admiraban gustaba de aparecer desabrida para que no la tuviesen en mejor concepto del que merecía.

María no encontraba en el seno de su familia las contrariedades que hubiera deseado para probarse, dolíase interiormente del sosiego y felicidad que en su casa disfrutaba y para compensar esta ausencia de persecuciones mortificábase con ayunos y penitencias, ejecutando siempre lo que más la disgustaba. Le repugnaba algún manjar de la mesa; pues se imponía la penitencia de comerlo, dejando en cambio otros que le placían extremadamente. Llegó hasta echar en algunos acíbar a imitación de lo que hacía San Nicolás de Tolentino. Los viernes ayunaba rigurosamente a pan y agua, haciendo prodigios de habilidad para

que su padre no cayese en la cuenta, pues de notarlo tenía por seguro que no se lo consentiría.

Traía siempre un medallón al cuello con el retrato de su novio. Un día que éste consiguió hablar un momento a solas con ella, le dijo:

— Oye, Ricardo; si no te enfadases, te diría una cosa.

— ¿Qué es? - se apresuró a preguntar el joven con el sobresalto de quien teme siempre alguna desgracia.

— Estoy viendo que te vas a enfadar . . . pero te lo diré. He quitado tu retrato del medallón.

La fisonomía de Ricardo expresó el asombro.

— Y lo peor es que lo he sustituído con otro . . .

La expresión de asombro se trocó en dolorida, de tal modo que María, al contemplar aquel rostro contraído y rebosando de atlicción, no pudo menos de soltar una carcajada sonora y fresca como las que en otro tiempo salían a cada instante de su boca y que poco a poco habían ido cesando, como si se hubiese apagado el foco de luz y alegría de donde se escapaban.

— ¡ Dios mío, qué cara has puesto ! . . . Espera; para que sufras más voy a mostrarte tu sustituto.

Y quitando el medallón del cuello se lo presentó. Tenía la efigie de Jesús coronado de espinas. Ricardo sonrió entre satisfecho y molesto.

— Ahora, bésalo.

El joven obedeció al punto posando los labios sobre la imagen del Señor y un poco también sobre los dedos rosados que la apretaban. María se escapó corriendo.

A par que se ejercitaba en la humildad no descuidaba tampoco otra virtud que es, por decirlo así, el fundamento de nuestra religión y el timbre mayor de gloria que la criatura puede ofrecer a Dios: la virtud de la caridad. Bastá-

bale a nuestra joven su excelente corazón y el ejemplo de sus padres para aliviar siempre que podía las miserias del prójimo; pero añadíase a esto el tener presente a la continua los increíbles esfuerzos de abnegación y caridad llevados a cabo por las santas que con más fervor veneraba.

Genoveva era en todos estos ejercicios de piedad, más bien compañera y confidante íntimo que su doncella.

Una noche, después de recogida la familia y los criados, se hallaban ambas en el gabinete de la torre. María leía a la luz del *quinqué* de bomba esmerilada, mientras Genoveva, sentada en otra silla, frente a ella, se ocupaba en hacer calceta. Acaecíales muchas veces pasar de esta manera una o dos horas antes de acostarse, pues la señorita estaba acostumbrada de antiguo a leer en las altas horas de la noche.

No parecía tan absorta en la lectura como otras veces. Posaba el libro con frecuencia sobre la mesa y se quedaba largo rato pensativa con la mano en la mejilla. Tornaba a cogerlo vacilando, para dejarlo otra vez muy presto. Su cuerpo estaba nervioso a juzgar por los crujidos que dejaba escapar la silla. De vez en cuando fijaba en Genoveva una larga mirada en que se vislumbraba un deseo inquieto y temeroso y cierta lucha interior con algún pensamiento que la preocupaba. Genoveva, en cambio, aquella noche estaba más embebida en la calceta que nunca, entreverando sin duda por sus puntos una muchedumbre de consideraciones más o menos filosóficas que la obligaban tal vez que otra a dar con la frente en las manos lo mismo que cuando se dormita.

Por último, la señorita decidióse a romper el silencio.

— Genoveva, ¿ quieres leer este trozo de la vida de Santa Isabel ? — dijo alargándole el libro.

— Con mil amores, señorita.

— Mira, ahí donde dice: «*Cuando su marido* . . .

Genoveva comenzó a leer para sí el párrafo; pero muy presto la interrumpió María diciéndole:

— No, no; lee en voz alta.

Entonces obedeció leyendo cómo la santa «*hacíase azotar en secreto y con dureza todos los viernes en memoria de la Pasión dolorosa de Nuestro Señor.*»

— Basta, no leas más: ¿qué te parece? — dijo María después que Genoveva hubo leído el trozo indicado.

— Ya he leído muchas veces esto mismo.

— Es verdad; pero ¿qué pensarías si yo tratase de hacer algo parecido? — se arrojó a decir con precipitación, como quien se decide a proferir una cosa que le ha preocupado mucho.

Genoveva se la quedó mirando con los ojos muy abiertos sin comprender.

— ¿No entiendes?

— No, señorita.

María se levantó, y echándole los brazos al cuello, le dijo al oído con el rostro encendido de rubor:

— Quiero decir, tonta, que si tú te avinieses a hacer el oficio de las doncellas de Santa Isabel, yo imitaría a la santa esta noche.

Genoveva comprendió vagamente, pero todavía preguntó:

— ¿Qué oficio?

— Tonta, retonta, el de darme algunos azotes en memoria de los que recibió Nuestro Señor y todos los santos y santas a su ejemplo.

— ¡Señorita, qué está usted diciendo! ¿Cómo se le ha metido una cosa como ésa en la cabeza?

— Se me ha metido porque quiero mortificarme y humillarme a un mismo tiempo. Ésta es la penitencia verdadera y la más agradable a los ojos de Dios por la razón de que Él mismo la sufrió por nosotros. He intentado hacerla por mí, pero no he podido, y además no es tan eficaz como sufriendo la humillación de recibirla por mano ajena . . . Conque no dejarás de satisfacerme este deseo, ¿ verdad ?

— No, señorita, de ninguna manera . . . No puedo hacer eso . . .

¿ Por qué, tonta ? ¿ No ves que es por mi bien ? Si yo dejara de librarme de algunos días de purgatorio por no hacer lo que te pido, ¿ no tendrías un remordimiento ?

— Pero mi palomita del alma, ¿ cómo quiere usted que yo la maltrate, aunque sea para su bien ?

— Pues no tienes más remedio que hacerlo, porque es una promesa y tengo que cumplirla . . . Tú me has ayudado hasta ahora en el camino de la virtud . . . No me abandones a lo mejor. No lo harás, Genovita, ¿ no es verdad que no lo harás ?

— ¡ Señorita, por Dios, no me mande usted eso !

— ¡ Vamos, Genovita ! Te lo pido por el cariño que me tienes.

— No . . . no . . . no me pida eso.

— Anda, querida, dame ese gusto . . . No sabes el sentimiento que tendré si no me lo das . . . Creeré que has dejado de quererme . . .

María agotó todos los recursos del ingenio para convencerla. Sentada sobre sus rodillas la cubría de caricias, la hacía mimos, enfadándose unas veces, suplicando otras y siempre poniendo unos ojos zalameros a los cuales parecía imposible resistirse. Semejaba una niña que demanda

un juguete que le tienen guardado. Cuando vió a su doncella un poco ablandada, o más bien fatigada de negar, le dijo con graciosa volubilidad:

– Verás, tonta; no vayas a creer que es una cosa del otro jueves . . . Mucho peor es un fuerte dolor de muelas y ya sabes que los he sufrido bastante a menudo . . . La imaginación te hace creer que es una cosa terrible, cuando en realidad tiene muy poco de particular . . . Todo depende de que ahora no se usa porque la virtud se ha desterrado del mundo; pero en los buenos tiempos de la religión era cosa común y corriente y nadie que se preciara de buen cristiano dejaba de hacer esta penitencia . . . Vamos, prepárate a darme ese gusto y hacer al mismo tiempo una buena obra . . . Aguarda un poco . . . Voy a buscar lo que nos hace falta . . .

Y corriendo a la cómoda abrió un cajón y sacó de él unas disciplinas, unas verdaderas disciplinas, con su mango torneado de madera y sus ramales de cuero. Después, toda agitada y nerviosa, con las mejillas encendidas, fuése a Genoveva y se las puso en la mano. Ésta las tomó sin saber lo que hacía, de un modo automático. Estaba completamente estupefacta. La joven volvió a acariciarla, animándola nuevamente con frases persuasivas, sin que ella profiriese una palabra. Entonces, la señorita de Elorza, con mano trémula, comenzó a desabotanarse la bata de color azul que traía. Tenía pintado en el rostro el goce irritado y ansioso del capricho que va a ser satisfecho. Sus pupilas brillaban con luz inusitada, dejando adivinar vivos y misteriosos placeres. Los labios secos, como los de un sediento. Había crecido el círculo morado que rodeaba sus ojos y tenía rosetas de un encarnado subido en los pómulos. Respiraba agitadamente por las narices, más abiertas que

de ordinario. Sus manos pálidas y aristocráticas, de dedos afilados y uñas sonrosadas soltaban con extraña velocidad los botones de la bata. Con rápido movimiento despojóse de ella.

— Verás; no tengo más que la camisa y la chambra. Ya me había preparado.

En efecto, quitóse, o por mejor decir, arrancóse la chambra y quedó cubierta solamente de la camisa. Detúvose un instante, echó una mirada al instrumento que Genoveva tenía en la mano y corrió por su cuerpo un estremecimiento de frío, de placer, de angustia, de terror y de ansia, todo en una pieza. Con voz baja y alterada por la emoción dijo:

— ¡ Que no sepa papá esto !

Y la camisa de batista se deslizó por el cuerpo cayendo pausadamente al suelo.

— No te enfadarás conmigo, ¿ eh, Genovita ? — preguntó sonriendo.

La doncella no acertó más que a decir:

— ¡ Señorita, por Dios ! . . .

— Cuanto más pronto mejor, porque voy a constiparme.

De este modo quería obligar aun más a su doncella. Con ademán febril le arrancó las disciplinas de la mano izquierda, se las puso en la derecha, le echó nuevamente los brazos al cuello, y dándole un beso, le dijo muy quedo al oído en tono jovial:

— Has de dar fuerte, Genovita, porque así lo he prometido a Dios.

Un violento temblor se apoderó de su cuerpo al decir estas palabras; pero un temblor delicioso que le penetró hasta los huesos. Luego, tomando a Genoveva de la

mano, la atrajo un poco hacia la mesa donde estaba la imagen del Salvador.

— Aquí ha de ser... hincada de rodillas delante de Nuestro Señor.

La voz se le anudaba en la garganta. Estaba pálida. Postróse, en efecto, humildemente ante la imagen, persignóse rápidamente, cruzó las manos sobre el pecho, y volviendo el rostro hacia su doncella con sonrisa dulce, le dijo:

— Ya puedes empezar.

— ¡Señorita, por Dios!... — tornó a exclamar Genoveva toda confusa.

Por los ojos de la señorita pasó un relámpago de cólera que se apagó al instante; pero le dijo en tono un poco irritado:

— ¿Estamos en eso?... Obedece y no seas terca.

La doncella, dominada y convencida de que ayudaba a una obra de piedad, obedeció, descargando las disciplinas harto suavemente sobre las desnudas espaldas de la señorita.

Los primeros azotes de la doncella fueron tan suaves y comedidos que no dejaron rastro alguno en aquella preciosa epidermis. Pero María se irritó; quiso que fuesen más fuertes.

— No, así no; con más fuerza... Pero espera un instante: déjame quitar estas joyas, que son ridículas en este momento.

Y velozmente sacó todas las sortijas de los dedos, se arrancó los pendientes de las orejas y depositó el puñado de oro y pedrería a los pies de Jesús. También Santa Isabel, cuando oraba en la iglesia, depositaba la corona ducal al pie del altar.

Volvió a la misma actitud humilde, y Genoveva, viendo

que no podía pasar por otro camino, empezó a macerar sin duelo las carnes de su piadosa ama. El quinqué despedía luz tibia y difusa, que bañaba el pequeño gabinete de una claridad discreta. Sólo al reflejarse en las joyas que yacían a los pies del Redentor lanzaba hermosos y fugaces destellos. El silencio en aquellas horas era absoluto: ni aun el viento dejaba oír su voz plañidera en las ventanas. Respirábase en el cuarto una atmósfera de misterio y recogimiento que enajenaba a María y la penetraba de un placer embriagador. Su hermoso cuerpo se estremecía cada vez que cruzaban por él las correas de las disciplinas con un dolor no exento de voluptuosidad. Apretaba la frente contra los pies del Redentor, respirando ansiosamente y con cierta opresión, y sentía latir en sus sienes la sangre con singular violencia. De vez en cuando sus labios pálidos y trémulos decían en voz baja:

— ¡ Sigue, sigue !

Los azotes habían dejado ya algunos surcos de color de rosa en su cándida epidermis, sin que hubiese pedido tregua. Mas llegó un instante en que el bárbaro instrumento hizo saltar sobre ella una gota de sangre. Genoveva no pudo contenerse; tiró las disciplinas muy lejos y se arrojó llorando a abrazar a su señorita, cubriéndola de caricias y pidiéndola, por la salvación de su alma, que no la obligase a hacer semejante atrocidad. María la consoló asegurándola que le había dolido muy poco la flagelación. Y ya un tanto apagado su ardor y calmados sus impulsos ascéticos despidióse de ella, pasando a recogerse a su alcoba.

VI

COMO USTEDES GUSTEN

En el centro de una habitación clara, y sobre una mesa, se hallaba una gran cesta atestada de ropa recién lavada. Allí un día Ricardo encontró a Marta sola. Ella quería bajar la cesta y ponerla cerca del armario. La cesta era enorme y costó trabajo llevarle al sitio designado. Mientras la conducían, Carmen, la criada, entró como un huracán por la puerta, gritando:

— Señorita Marta, el Menino se ha escapado.

— ¿ Se ha escapado?

Sí, señorita. Al pasar ahora por la galería, voy a mirar a la jaula y me encuentro la puerta abierta y que el pájaro no está allí.

Todos corrieron en tropel a la galería. En efecto, el Menino se había fugado. Hacía tres años que el Menino estaba en poder de nuestra niña, y salía de la jaula a tomar con ella el chocolate, y cuando tocaban a retirarse, se metía otra vez en la jaula. Pero ahora halló la ocasión de escaparse.

Deliberaron nuestros jóvenes lo que habían de hacer. Decidióse que Carmen iría a recorrer por toda la huerta, mientras Marta y Ricardo lo buscarían por toda la casa. Marta se constituyó en guía y entre los otros cuartos registraron el suyo. Era una habitación que parecía forrada de espejos, pues todo estaba bruñido allí desde el pavimento de madera hasta los hierros de los balcones. La gran manía de Marta, la que le proporcionaba más alegría y más pesadumbre era el lustre. Ricardo dejó escapar

exclamaciones de asombro por lo bien arreglado que estaba todo.

Después del cuarto de Marta recorrieron la habitación de María, pero en la torre no descubrieron rastro del canario. Ricardo se puso a examinar con afán cuanto allí había y concluyó por tirar del cajón de la mesilla. Había dentro una porción de objetos hacinados, entre los cuales metió la mano sacando uno por demás extraño.

Era una cruz ancha de cuero llena de pinchos de bronce por uno de los lados y con un cordón para colgar al cuello. Era un cilicio. El joven lo arrojó otra vez con violencia dentro del cajón, haciendo un gesto de desprecio y repugnancia, y cerrando el cajón, salió de la alcoba, seguido de Marta.

Al cruzar por delante de una de las ventanas del gabinete, la niña lanzó un grito de sorpresa y alegría:

— ¡ Mira dónde está el Menino !

El joven se abalanzó a la ventana y vió sobre el tejado de la casa, no a mucha distancia, dando brinquitos de satisfacción al Menino en persona.

Mientras tanto, las virtudes cristianas florecían en el alma de la primogénita de los señores de Elorza. Los ayunos y penitencias de toda clase, cada vez más frecuentes y ásperas, aumentaban el entusiasmo y la seráfica alegría de su corazón pero enflaquecieron al cabo notablemente el cuerpo. Padecía frecuentes desmayos.

En todas partes recibía nuestra virtuosa heroína testimonios irrecusables del gran aprecio con que era mirada. Poco a poco y por virtud del apartamiento a que su vida piadosa la obligaba, iban aflojándose en su alma los lazos terrenales. Cesaron las frecuentes expansiones de amor

que con todos tenía y por donde se revelaba la ternura de su apasionado espíritu. Cuando veía a su padre por la mañana, ya no se arrojaba a su cuello y le cubría de caricias. A toda la familia la mantenía alejada por una prudente reserva revestida de dulzura y humildad.

SOPORTALES DE LA CALLE DE GALIANA
(Hoy de Armando Palacio Valdés)

Los momentos más dichosos de su existencia eran los que consagraba a la oración. En una tarde plácida del invierno, María se hallaba en su cuarto postrada ante la imagen de Jesús. Alzó los ojos. Jesús con su nimbo dorado, extendía las manos hacia ella, clavándola al mismo tiempo una mirada dulce y profunda. Habló y su voz penetró como una música en el alma de la joven que se creyó muerta y trasladada al cielo:

— ¡ Paloma mía, muéstrame tu rostro, suene tu voz en mis oídos, porque tu voz es dulce y tu rostro hermoso !

El cuerpo de la señorita de Elorza, privada de sentido, rodó pesadamente por el suelo. Genoveva al entrar con la luz, después de un rato, todavía la halló desmayada con los ojos abiertos e inmóviles, reflejando en su rostro una celestial alegría.

Llegó la primavera. Los vientos del N. E., a modo de escoba gigantesca manejada por la mano de algún dios aficionado a la limpieza, barrían a menudo el polvo y la ceniza del firmamento. Los marineros que salían de madrugada a la pesca, al poner el pie en el muelle veían muchas veces un gran pedazo de cielo azul sobre las casas lejanas del Moral que se iba extendiendo lentamente hacia los cuatro puntos cardinales, dejando suspensas sobre el horizonte algunas levísimas rayas de niebla de color violeta semejando grandes cejas. La vasta sábana de la ría, en vez de los tristes y metálicos reflejos del invierno, dejaba escapar ahora hermosos destellos azules, y las cáscaras de nuez llamadas barcos por mal nombre, cabeceaban impacientes en la dársena como potros preparados a salir. Mas por las tardes todavía el invierno reivindicaba sus derechos, ora esparciendo sobre la villa y la ría una espesa capa de niebla, que no tardaba en deshacerse en cierzo, ora haciendo correr por el cielo furiosamente negras y colosales nubes que iban a descargar su peso a lo interior. Algunos días no obstante, a la puesta del sol un soplo de aire tibio llegaba de la parte de tierra, que advertía deliciosamente a los pacíficos habitantes de Nieva de la presencia en aquel partido judicial de la más amable y coqueta de las estaciones. Y este soplo de aire cargado de perfumes, subiendo por la nariz al cerebro de los vecinos más inclinados a la poesía y a las dulces expansiones del corazón, se portaba

como enemigo declarado del sosiego de los espíritus femeninos y perturbador nefando de la paz de las familias.

Pero donde la primavera ejercía un imperio más absoluto y hasta despótico (dejando siempre a salvo, por supuesto, el espíritu poético de la señorita de Delgado) era en la huerta de los señores de Elorza. Allí, sin consultar para nada la voluntad de las flexibles mimosas ni de las redondas acacias, ni de las imponentes catalpas, ni la de ningún otro árbol o arbusto, flor o legumbre, por respetable que fuese, comenzó a vestirlos todos de verde, matizando los trajes cuidadosamente, a éste dándole uno oscuro y profundo, a aquél claro y deslumbrante, al otro pálido y amarillento, haciendo con ellos una especie de mascarada risueña y original que lisonjeaba la vista de los que aún persisten en tener afición a las obras de la naturaleza. Sobre este traje brillaban como honoríficas condecoraciones algunas flores, amarillas, blancas, azules o encarnadas, prestas a embalsamar el ambiente con los suaves aromas que guardan en su corazón.

La huerta era extensa como pocas, dilatándose desde la plaza, donde se alzaba la casa de don Mariano hasta el muelle por un lado, y por el otro hasta las últimas casas del pueblo. Circundaba toda la huerta una tapia de bastante espesor y elevación por donde trepaba la yedra y la madreselva cautelosamente hasta asomar sus hojas por encima como dos pilluelos que entrasen a robar fruta y tratasen antes de espiar al jardinero. Sobre uno de los lienzos de la tapia se alzaban los palos de los barcos del muelle, que con sus numerosos cables, enlazándose y cruzándose en todos sentidos, semejaban de lejos arañas monstruosas. Una gran puerta enrejada de hierro ponía en comunicación a la huerta con el muelle.

La hija menor de los dueños de esta huerta se hallaba una mañana en ella cortando flores con las tijeras que pendían de su cintura y colocándolas después con mucha delicadeza en un cestillo de mimbre. Las iba eligiendo de un lado y de otro, parándose a veces a reflexionar delante de algunas, y dejándolas intactas para ir en seguida hacia otras y volver más tarde a las primeras, dando un sin fin de vueltas en todas direcciones con paso vacilante. Se hallaba tan embebida en las profundidades de alguna combinación referente al ramo de jardinería, que se dejaba tostar sin piedad por un magnífico sol iracundo y soberbio, como pocas veces solía estarlo. Desde la última vez que la vimos había experimentado en su figura algún leve cambio, no muy fácil de definir. Acababa de cumplir los catorce años. Su desarrollo físico, siempre exuberante y vigoroso, había dado una sacudida en los últimos tres meses, no estirándola y enflaqueciéndola a la par, como sucede generalmente con las niñas en esta edad, sino acabando de modelarla como un hermoso juguete. Marta iba a quedarse pequeñita. La naturaleza estaba dando los últimos toques a su figura, redondeando sus brazos y perfilando la elipse de su rostro, sin acordarse para nada de otorgarla tres dedos más de estatura, que eran los que la hacían falta. La expresión del rostro continuaba siendo tan plácida, tan grave y dulce como antes. No obstante, sus grandes ojos negros, serenos y límpidos, que, como hemos dicho, ofrecían cierta singular inmovilidad semejante a la de los que padecen de *gota serena*, adquirían un movimiento tan sosegado y tan dulce que una de las señoritas de Ciudad no pudo menos de exclamar la noche anterior:

— ¿No repara usted qué mirada tan suave tiene Martita?

— En efecto — repuso su compañero —, esa niña parece que acaricia con los ojos cuanto mira.

Al mismo tiempo propendían a quedársele húmedos, lo cual aumentaba aun más su brillo y su ternura. Vestía en aquel momento un traje morado oscuro extremadamente ceñido y plegado al cuerpo, y si bien, a petición suya, se los hacían ya un poco más largos, todavía al bajarse para cortar las flores enseñaba gran parte de unas espléndidas y bien torneadas pantorrillas, que corrían pareja con los brazos de marras.

Después que hubo cortado a su juicio las suficientes flores, fué a sentarse en un banco de piedra a la sombra, y poniendo el cesto a su lado y sacando un ovillo de hilo, se dispuso con gran calma a hacer un ramillete. Tomó primero una magnífica rosa blanca de las llamadas de te, le quitó todas las espinas y folíolos y ató en torno suyo una serie de hojas de malva. Al llegar a este punto de la operación apareció Ricardo. Marta levantó la cabeza al oír los pasos y la bajó rápidamente para continuar su obra.

— Te andaba buscando, Martita.

— ¿ Para ?

— Para nada . . . para verte . . . ¿ Te parece poco ?

— Si no es más, me parece poco, sí.

— ¿ Acaso no quieres que te vea ?

— No digo eso . . . , pero como no hace aún veinticuatro horas que has estado en casa . . .

— De todos modos tenía ganas de verte.

Marta calló y siguió su tarea poniendo en torno de la rosa y apoyados en las hojas de malva tres *pensamientos* oscuros. Ricardo había cambiado también un poco desde la última vez que le vimos. Su rostro estaba levemente descaecido, y a la ordinaria expresión de alegría había

sucedido otra como de fatiga que a veces rayaba en triste y amarga. Indudablemente no había sido muy feliz en los últimos meses. Ya sabemos que no tenía motivos para serlo. La perpetua lucha que necesitaba sostener con los escrúpulos de María y el desvío sincero o fingido que observaba en ella constituían un disgusto sordo y continuado que le amargaba la existencia. Los breves ratos en que conseguía hablar con su adorada, en vez de dedicarlos a las dulces expansiones del amor, se pasaban ordinariamente en reyertas y reconvenciones o cuando menos en largos discursos suasorios de la una y la otra parte: Ricardo convenciendo a María de que sus prácticas piadosas eran una exageración incompatible con la naturaleza humana; María tratando de persuadir a Ricardo a que abandonase las frivolidades del mundo y emprendiese el camino de la virtud que es el de la salvación.

Después que hubo contemplado silenciosamente por un momento la obra de Marta, le preguntó:

— ¿Para quién es ese ramo?

— Para María, que quiere empezar esta tarde sus flores a la Virgen. Me ha pedido que le hiciese dos y ya tengo uno en casa.

Un relámpago de alegría pasó por los ojos del joven al oír el nombre de su amada y empezó a interesarse en el arreglo del ramillete. Marta notó perfectamente la alegría y el interés de su futuro hermano.

Entre los tres *pensamientos* colocó tres claveles, uno rojo, otro de color de rosa y otro blanco. Después tomó algunas hojas de almoraduj y rosal, y ciñó con ellas el naciente ramo. En seguida colocó alrededor una faja de margaritas alternando los colores: encarnada, blanca, azul y jaspeada.

- Ahora debes poner más claveles — apuntó Ricardo con la osadía del ignorante.

— Cállate, Ricardo; no sabes lo que dices . . . Ahora se pone un relleno de almoraduj y malva para que las margaritas tengan donde apoyarse . . . Es necesario que las flores vayan sueltas y no se toquen unas a otras para que cada cual conserve su forma dentro del ramo . . . ¿ Lo ves? . . . Ahora ya puede agregarse una faja de rosas sin temor de chafar las margaritas, una blanca, otra encarnada . . . una blanca . . . otra encarnada . . . Basta . . .

El hilo daba vueltas entre sus dedos apretando suavemente las flores. El ramillete iba tomando una forma piramidal bien proporcionada. Ricardo al dirigir la vista al cestillo vió unos geranios de color rojo extremadamente vivo y exclamó:

— ¡ Oh qué geranios tan hermosos ! . . . Este color tan vivo debe convenirte muy bien, Martita . . . Ponte uno en el pelo . . .

La niña sin hacerse de rogar cogió el que le presentaba y se lo colocó entre sus negros cabellos por encima de la oreja. Esta combinación tan vulgar de lo negro con lo encarnado que todas las niñas conocen se manifestó más armoniosa que otras veces por la intensidad excepcional tanto de lo oscuro como de lo rojo. El geranio al trasladarse a aquel sitio pareció haber cumplido su destino en la tierra, brillando más hermoso y satisfecho que nunca.

Ricardo contempló la cabeza de Marta con verdadera admiración, mientras por los labios y los ojos de ésta vagaba una inocente sonrisa de triunfo.

En torno de las rosas colocó en vez del relleno verde de almoraduj y malva otro de alelíes blancos y morados y en seguida una faja de geranios de todos colores combinándo-

los graciosamente. Estaba hecho el ramillete. Para cerrarlo cogió algunos puñados de tomillo y los fué agregando a fin de que le sirviesen de apoyo. Las flores todas artísticamente combinadas aparecían sueltas, ostentando cada cual su propia forma perfectamente unidas al todo.

Marta levantó el ramo en alto, diciendo con orgullo infantil:

— ¿No está bien? . . . ¿no está bien?

— ¡Admirable! . . . ¡admirable! — prorrumpió Ricardo, y en el colmo del entusiasmo tomó el ramo, le dió una porción de vueltas y poniéndolo después en el cestillo cogió una mano de la niña y se la llevó a los labios.

Marta se puso tan encarnada como el geranio que llevaba en el pelo y la retiró velozmente. Ricardo mirándola con sonrisa burlona le dijo:

— ¿Qué es eso, señorita? ¿Qué es eso? ¿Se avergüenza usted ya de que la besen una mano cuando no hace todavía cuatro meses que la besábamos todos en la mejilla? . . . No paso por ello . . . De ningún modo paso por ello . . .

Y tomándole a la fuerza las dos manos empezó a repartir besos en ellas a toda prisa sin darse punto de descanso hasta que creyó percibir algo raro sobre su cabeza y la levantó. Marta estaba llorando. La sorpresa del joven fué tan grande que soltó las manos sin decir palabra. La niña se tapó con ellas la cara y comenzó a sollozar con vivo sentimiento.

— Martita, ¿qué te pasa? . . . ¿Qué tienes? — le preguntó todo asustado, bajándose para verle el rostro.

— Nada, nada . . . déjame.

— ¿Pero por qué lloras? . . . ¿Te he lastimado? . . . ¿Te he ofendido? . . .

— No, no . . . déjame, Ricardo . . . déjame, por Dios . . .

Y levantándose del banco echó a correr en dirección de la casa limpiándose los ojos. Ricardo la vió alejarse, cada vez más sorprendido, y permaneció algún tiempo en el banco tratando inútilmente de explicarse la conducta de la niña. Después se levantó y comenzó a pasear por la huerta. Al cabo de un rato se había olvidado enteramente del llanto de Marta. Otras memorias más punzantes vinieron a turbarle el ánimo y a embeber su atención. Una hora lo menos pasó dando vueltas por el parque meditando en ellas, cuando al cruzar por delante del banco donde estuviera sentado con la niña se fijó en que el ramo de ésta aún permanecía dentro del cesto como lo había dejado y ocurriéndosele que no estaba bien allí quiso llevarlo a casa. A la primera sirviente con quien tropezó le preguntó dónde se hallaba la señorita.

— Me parece que debe de estar en la habitación de la señora.

Se encaminó hacia allá. A la puerta misma del cuarto de doña Gertrudis encontró a Marta, que salía a evacuar sin duda algún encargo de su madre. La niña, que aún llevaba el geranio rojo en el pelo, así que le vió dirigióle una sonrisa dulce, con señales de hallarse avergonzada.

— ¿Estás enfadada todavía, Martita? — le preguntó en voz baja.

— Nunca lo estuve, Ricardo.

— ¿Y aquel lloriqueo? . . .

— No sé yo misma lo que ha sido . . . Hace algunos días que no me encuentro bien . . . y sin saber por qué se me sueltan las lágrimas . . .

— Pues lo celebro en el alma, preciosa. No puedes figurarte lo que sentía haberte disgustado.

—¡Bah!...

—¡Y con qué sentimiento llorabas!... Creí que te pasaba algo grave de veras... ¿Has tenido algún disgusto hoy?

—No, no, no he tenido nada. Vuelvo en seguida... Hasta ahora.

El marqués de Peñalta entró en el cuarto de doña Gertrudis donde se hallaban a la sazón conversando don Mariano y don Máximo, que no manifestaban de modo alguno en su rostro la zozobra angustiosa, la palidez y el espanto de los que presencian la agonía de un moribundo; lo cual irritaba de tal manera a doña Gertrudis, que casi se hubiera alegrado de morir en aquel momento sólo por darles un susto. Estaba como siempre arrellanada en su butaca, tapadas las piernas y los pies con una magnífica piel de cabra selvática, repartiendo miradas de amarga desolación entre el cielo raso y una copa de leche que tenía en la mano. De vez en cuando la acercaba a los labios y tragaba parte de su contenido alzando en seguida los ojos y exclamando interiormente: «¡Dios mío, que pase de mí este cáliz!» Tal vez que otra posábalos también con inefable serenidad en sus verdugos, expresándoles de una manera conmovedora que si Dios les perdonaba su crueldad, ella por su parte no tenía inconveniente en otorgarles un amplio y generoso perdón; aunque mucho dudaba que el Supremo Hacedor se lo concediera.

Ricardo fué a sentarse cerca de los verdugos sin ceremonia alguna, porque ya había tenido ocasión aquella mañana de disertar profundamente una buena hora sobre los nervios de doña Gertrudis. Ésta, haciéndose cargo de que quien alterna con delincuentes está muy expuesto a caer en el crimen, le comprendió de antemano en la omnímoda y

liberal amnistía que tenía decretada a favor de sus malhechores.

— Yo no consentiría ni periódicos facciosos como *La Tradición*, ni autoridades que no obedeciesen puntual e incondicionalmente al Gobierno, don Máximo.

— Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto; aún nos encontramos en un período de lucha y es menester apelar a procedimientos excepcionales. Pero no me negará usted que bajo un régimen normal, la libertad . . .

— ¡Qué libertad ni qué calabazas! . . . Libertad para trabajar . . . ésa es la única que nos hace falta . . . Caminos, puentes, fábricas, saneamientos de terrenos, ferrocarriles y puertos; eso es lo que pide nuestra desgraciada nación . . . La libertad que ustedes los progresistas ambicionan es la libertad de morirse de hambre . . . Cuando considero que si no hubiera sido por la *Gloriosa* nuestro ferrocarril estaría ya a punto de terminarse, me acomete tal desesperación . . .

— Esto no es más que un sacudimiento pasajero, don Mariano . . . ¡Ya verá usted qué pronto luce el iris de paz!

— Sí, sí . . . ¡ya escampa! . . . ¿Ha leído usted el artículo de entrada de *La Tradición*? (*La Tradición* era un periódico que se publicaba en Nieva los jueves.) Pues cuando lo lea ya verá usted qué arcos iris nos preparan los partidarios del altar y del trono . . .

— ¿Está muy fuerte?

— Poca cosa . . . Dice que todos los buenos católicos deben empuñar las armas para exterminar la caterva de impíos y desalmados que hoy nos gobiernan . . .

En aquel momento entraba Marta en el gabinete. Al pasar por delante de Ricardo éste la cogió de una mano y la obligó a sentarse sobre sus rodillas haciéndole una muda

caricia con los ojos, sin dejar de atender a la conversación. La niña se sentó sin resistencia y escuchó también en silencio.

— ¿ Pero de veras dice eso? — preguntó don Máximo.

— ¡ Y tan de veras! . . . Léalo usted y se edificará . . . Para mí los carlistas de acá están meditando y aun fraguando algún golpe de mano. El comandante general descuida demasiado esta región y distrae todas las fuerzas en perseguir las partidas de la montaña . . . La fábrica necesita siempre una fuerte guarnición por lo que pueda acaecer . . . ¡ Pues apenas es presa codiciada por ellos! . . .

— Yo no creo que se atrevan nunca a intentar nada por ese lado. Y si no que lo diga el marqués . . .

Ricardo no oyó bien las últimas palabras de don Máximo porque estaba saludando con sonrisa apasionada a María que entraba a la sazón. Después que se hubo sentado cerca de doña Gertrudis y cambiado con él algunas miradas, fué cuando se acordó de la pregunta que le dirigían.

— ¿ Qué decía usted, don Máximo?

— Que yo no creo que los carlistas intenten nada contra la fábrica . . . Sería una empresa ridícula.

— ¡ Oh! no tanto . . . no tanto como usted se figura, don Máximo . . . Hoy por hoy con la escasa guarnición que tenemos no sería un imposible ni mucho menos el sorprenderla . . . ¡ Cuántas veces he pensado, haciendo la guardia de noche, que treinta hombres decididos me podían poner en un apuro! . . . Si lograsen entrar, la cosa estaba resuelta, bien pueden ustedes creerlo . . .

— ¿ Lo oye usted, hombre inconvencible, lo oye usted? . . . Ya verá usted cómo nos hemos de acordar de Santa Bárbara después que caigan rayos y centellas . . . Pero escucha una cosa, Ricardo, ¿ por qué no aprovecháis

para la defensa de la fábrica los últimos adelantos que se han hecho en la luz eléctrica?

— ¿Cómo?

— A mí se me figura que colocando en distintos parajes de ella unos cuantos focos de luz eléctrica que el oficial de guardia pudiese encender con sólo apretar un botón, se podría evitar muy bien el peligro de una sorpresa; y si al mismo tiempo se colocasen una buena cantidad de campanas poderosas movidas igualmente por la electricidad que produjesen alarma instantánea en la población y despertasen a los obreros, que por lo común viven cerca . . . Martita, ¿qué tienes? — exclamó de improviso cortando el hilo del discurso.

Todos acudieron a ella. La niña, que continuaba sentada sobre las rodillas de Ricardo, se había ido poniendo pálida sin que nadie se hiciese cargo. Cuando don Mariano se fijó en ella casualmente estaba blanca como el papel.

— ¿Qué te pasa, hija mía?

— ¿Qué tienes, Martita?

— Me siento un poco mal. Dadme un vaso de agua.

María corrió por ella. Don Máximo le tomó el pulso y dijo:

— No es más que un amago de vahido, que se cortará con el agua.

En efecto, después que la bebió y se hubo sentado en el sofá empezó a serenarse, y a los pocos minutos ya estaba completamente bien. Siguió la conversación.

VII

EXCURSIÓN AL MORAL Y A LA ISLA

Quince días por lo menos se habló de la excursión al Moral y a la Isla. Durante el invierno las jóvenes tertulianas de la casa de Elorza habían querido formar un capital, con los productos de la aduana y lotería, destinado a sufragar los gastos. Don Mariano las dejó formarlo sonriendo bellacamente cada vez que le participaban el estado de la caja. Mas cuando llegó la época fijada para la excursión, a presencia de toda la tertulia tomó el puñado de plata del cajoncito donde se guardaba y se lo entregó al cura de Nieva para que lo repartiese entre los feligreses que más lo necesitaran.

—¿Pues qué—exclamó el noble caballero al mismo tiempo—; no es cien veces mejor dedicar este dinero a matar el hambre de algunos pobres, que a un pasatiempo frívolo y excusado?

—Es cierto, es cierto—dijeron las niñas poniendo una cara que no hacía, en verdad, recordar las puras satisfacciones de la virtud y las alegrías del justo.

Aquella noche se habló, se cantó y se bailó poco en la tertulia de Elorza. La virtud, severa por naturaleza, no gusta de manifestaciones ruidosas. Muchachos y muchachas expresaban la íntima y pura satisfacción que aquel sacrificio les había inspirado con una inefable serenidad que los tenía mudos y quietos la mayor parte del tiempo, cual si meditasen profundamente sobre algún texto del Evangelio. Grande, pues, debió ser el disgusto que sintieron todos cuando don Mariano les dijo a última hora:

— Señoras y señores: el jueves a las ocho de la mañana agradecería a ustedes en el alma que diesen una vuelta por el muelle convenientemente provistos de sombrero, quitasol, abrigo, etcétera, etcétera. Nada más fácil que a esa hora los marineros de mi falúa se empeñen en llevarnos al Moral, y como ustedes comprenden no sería cortés el desairarlos.

La tertulia deploró esta determinación que la privaba de sacrificarse por la fraternidad universal, con risa inextinguible, voces y movimientos desordenados: — « ¡ Qué don

RÍA DE AVILÉS

Mariano éste ! — ¡ Siempre ha de tener esas bromas ! — El jueves, el jueves, ¿ qué tengo yo que hacer el jueves ? ¡ ah, me parece que nada ! — ¿ Llevaremos el impermeable ? — Yo creo que basta con el abrigo, etc., etc., etc. »

Y en efecto, el jueves a las ocho de la mañana la falúa de don Mariano y la de la Sanidad, limpias y aderezadas

como dos muchachas en día de romería, aguardaban impacientes a la gente cabeceando una al lado de otra en el atracadero del muelle. Cuatro marineros daban la última mano en cada una al arreglo del aparejo, dirigiendo de vez en cuando miradas escrutadoras ora a la ría, bien a las calles que desembocaban en el muelle. Los señores no parecían y la marea ya había bajado dos pies y medio. Alguno de los marineros expresaba sus impresiones desagradables por la tardanza con un rugido no bastantemente *fashionable*. Últimamente apareció un grupo abigarrado de damas y caballeros donde predominaban los sombreros de paja y las manteletas encarnadas, y el viejo lobo marino que acababa de jurar como un carretero, blasfemó otra vez de puro satisfecho y colocó una tabla entre el atracadero y la falúa para que pasase la gente. El primero que saltó fué don Mariano. La falúa se inclinó blandamente sobre un costado al recibir el peso de su amo como si le hiciese una reverencia cariñosa. Las niñas todas, incluyendo por supuesto a las señoritas de Delgado, fueron saltando después, apoyadas en la atlética mano de don Mariano; los caballeros las siguieron. Una vez llena la primera falúa, pasóse a cargar la segunda, que a su vez no tardó también en llenarse. En la primera iban, entre otras personas distinguidas, las dos señoritas de Delgado con su hermana la viuda que iba autorizándolas con su presencia; las de Merino con su hermano Bonifacio, el más complaciente de todos los hermanos; tres o cuatro oficiales de la fábrica, don Mariano, don Máximo, Martita y Ricardo. María no iba por impedírselo el hábito que había ofrecido con voto de no asistir a ninguna fiesta. Tampoco los achaques de doña Gertrudis la dejaban tomar parte en la excursión. En la segunda se hallaba ya bien acomodada nuestra amiga la sim-

pática y vivaracha señorita de Mory, escrutada de cerca por los ojos saltones del ilustrado Isidorito. También pudimos distinguir entre otras una jovencita muy linda llamada Rosario, con quien el pollo que está a su lado no había podido bailar la noche del sarao de Elorza a causa de la guerra que el pianista tenía declarada a las mazurkas. Los marineros iban ya a zafar los cables para emprender la marcha, cuando de una de las falúas salió una voz preguntando:

— ¿ Y las de Ciudad?

Faltaban las de Ciudad. Don Mariano y el médico de la Sanidad quedaron consternados al oír este nombre que envolvía un guarismo tan respetable. Antes de que pudieran salir de su consternación ya habían aparecido por una de las bocacalles del muelle las seis señoritas acompañadas de su papá, su mamá y dos hermanitos de menor edad. En las falúas ya era imposible acomodar tanta gente: fué necesario buscar otra y tripularla con los primeros marineros que se hallaron, en lo cual se perdió un tiempo precioso. Mas al fin como todo se arregla en este mundo menos la muerte, las señoritas de Ciudad con sus adyacentes quedaron bien empaquetadas en una embarcación destinada a la pesca, y el patrón de la Sanidad pudo dar señal de marcha. Los doce remos de las falúas empezaron a caer acompasadamente en el agua con chapoteo lánguido, como brazos que se esperezan; pero cobraron al fin toda su agilidad y removieron airados con sus palmas el cristal de las aguas, produciendo en ellas remolinos fugaces y espumosos. Todos los semblantes expresaban la cándida alegría que comunica el movimiento y el espectáculo siempre nuevo y hermoso de la naturaleza. Las jóvenes inclinadas sobre el carel de la embarcación sumergían con deleite las manos

en el agua dejándola deslizarse con ruido entre sus blancos dedos ceñidos de sortijas, charlaban, gritaban, reían y se apostrofaban de una embarcación a otra. Los muchachos les salpicaban el rostro con los bastones o se inclinaban de repente sobre un costado para asustarlas, complaciéndose grandemente con sus gritos desesperados. Todo era ruido y algazara en la diminuta escuadrilla, que continuaba acercándose al puñado de casas del Moral que distaban de Nieva legua y media próximamente. La villa se iba alejando cada vez más de nuestros viajeros, ofreciendo a sus ojos un espectáculo hermoso. Estaba asentada en la misma falda de una montaña no muy elevada, guarnecida por todos lados de huertas frondosas y bosques de laurel y naranjo. Su blanco caserío parecía colocado en tal sitio por una mano del artista, amiga de combinar los recursos de la naturaleza para producir la emoción estética, como diría un revistero de teatros. La blancura deslumbrante de la villa resaltaba sobre el verde oscuro de la montaña, como un gran pedazo de nieve desprendido de la cúspide. La sábana argentada de la ría extendiéndose a sus pies esperaba inmóvil y sumisa que viniera a caer en su seno. Las suaves colinas vestidas de pinos que bordaban las orillas y que nuestros viajeros iban dejando atrás una en pos de otra semejaban lomos erizados de animales monstruosos y fantásticos.

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con precisión, negros y adustos como si acabasen de salir de un gran incendio. Según se iban acercando a ella, el blanco cinturón, que desde lejos parecía ceñirla, rompíase en mil pedazos separados por considerable distancia. Ruido formidable de muchedumbres que combaten, cadenas que se arrastran y peñas que se desgajan, venía de allá indicando a nuestros

viajeros que se acercaban al término de su jornada. Al cabo de una hora de marcha atracaron por fin, no sin algún trabajo, a su peñascosa costa. Después necesitaron subir por un estrecho y peligroso sendero labrado en la roca para encontrarse al fin en tierra firme y llana. La Isla no merecía este nombre. Era un islote de dos o tres kilómetros de extensión, propiedad de don Mariano de Elorza, que sólo la utilizaba para cazar de vez en cuando y traer de allá todos los años algunos centenares de huevos de gaviota. Estaba cubierta a trechos de pinos, pero en su mayor parte vestida de tojo donde las liebres y conejos tenían su guarida. Por casi todos lados ofrecía espantosos precipicios sobre el mar, que la batía incesantemente entrando y saliendo con furia en las concavidades de las rocas que la circundaban. Don Mariano había edificado en el centro una casita para guarecerse, a la cual había ido añadiendo poco a poco algunas comodidades. Constaba solamente de un espacioso salón, un comedor, algunas alcobas y la cocina; pero la tenía bastante bien amueblada y circuída de un jardincito donde crecían de mala gana algunos árboles de adorno.

Mientras se disponía la comida señoras y caballeros se diseminaron, dedicándose a la caza o a la pesca, según las aficiones y aptitudes de cada cual. Empezaron a sonar tiros aquí y allá, demostrando que los conejos, que se habían propagado en progresión geométrica, sufrían la ley de represión descubierta por Malthus. Los viajeros que no tenían instintos sanguinarios se acomodaban buenamente sobre el musgo al borde de los precipicios, contemplando de hito en hito el horizonte, por donde solía cruzar la vela de algún barco. Otros estudiaban la flora arrancando hierbecillas y discutiendo ampliamente acerca del cultivo que con-

vendría a aquellas tierras y de los productos que pudieran dar. Cuando todo estuvo arreglado, don Mariano se lo notificó por medio de sus criados, y unos en pos de otros los tertulios se fueron replegando hacia la casa y entraron en el salón, donde se había improvisado una espléndida mesa atestada de manjares y flores. Buen trabajo y bastante ruido costó sentar a tanta gente, pero al fin se consiguió gracias a la actividad del dueño de la casa, poderosamente auxiliado de un joven que traía el pelo por la frente, a quien ya tuvimos el honor de conocer la noche del sarao celebrado con motivo del santo de doña Gertrudis.

La comida fué digna de anfitrión. Ningún refinamiento gastronómico se echaba de menos. Todo estaba sabiamente previsto por una imaginación familiarizada con los asuntos culinarios, y alguien pudo decir en la mesa, con verdad, que no era tan desdichada la vida en una isla desierta, como se decía en el Robinson Crusoe y en otros libros. Cada comensal tenía frente a sí cinco o seis copas, que dos criados se encargaban de ir llenando sucesivamente de diversos vinos, según los manjares que se servían. A nadie sorprenderá, pues, que al terminarse la comida hubiese brindis entusiastas, precedidos de discursos elocuentísimos y acompañados de gritos, bravos y felicitaciones de todo género al orador. Don Máximo los rompió con unas cuantas frases bastante mal dichas, pero muy conmovedoras, referentes a la brevedad de la vida, a la miseria de los placeres, a la recompensa que nuestros dolores alcanzarán en un mundo mejor y a otros asuntos de ultratumba. El orador concluyó por verter lágrimas copiosas, embargado por tan fúnebres consideraciones.

Siguieron los brindis, cada vez más acalorados y tempestuosos, de tal modo que nadie se entendía. Uno de los más

celebrados fué el de Martita, quien por consejo de Ricardo, que estaba a su lado, había bebido tres copas de champagne y no sabía lo que le pasaba. La pobre niña, tan reservada y silenciosa por temperamento, empezó a charlar por los codos, dirigiendo pullas muy saladas a todos los presentes, que las acogían con regocijo y aplauso. Cuando una señora le dijo que estaba borracha, se puso muy seria y afirmó que sólo estaba un poco alegre, lo cual nada tenía de particular teniendo en cuenta sus pocos años. Esta salida hizo reír a los convidados. Los vapores del champagne habían coloreado sus mejillas fuertemente y le producían alguna sofocación. Mientras hablaba no cesaba de darse aire con el pañuelo. Sus ojos tan fijos y serenos ordinariamente, habían adquirido singular movilidad y cierto brillo malicioso. El mismo timbre de la voz se le había modificado de un modo notable, haciéndose más grave y firme. Parecía que se operaba en ella una anticipación artificial y momentánea de la plenitud del sexo.

Cuando concluyeron de disparatar, don Mariano hizo que sacaran las mesas del salón, para que bailasen los jóvenes. Un piano, jubilado por su respetable ancianidad en aquel retiro, fué el que marcó con voz cascada el compás de una mazurka. Como era de esperar, el baile perdió al instante toda gravedad y ceremonia y se convirtió en torbellino de saltos, gritos y risas. Marta, que bailaba con Ricardo, le dijo de pronto:

— No puedo soportar este calor: ¿quieres que salgamos un poco a tomar el fresco?

— Vamos; yo también estoy muy sofocado.

Cuando estuvieron en el jardín, le dijo:

— Si quisieras hacer conmigo una expedición, te llevaría

a un sitio que no conoce aquí nadie más que papá y yo; una playa oculta entre las rocas. Hasta que se está en ella no se la ve . . . Es un sitio precioso . . .

— ¡ Vaya si quiero ! Demasiado sabes la afición que tengo a los paisajes y sobre todo a los de mar . . . ¿ Por dónde se va ?

— Sígueme . . . ya verás.

Marta emprendió la marcha hacia un bosque de pinos situado no muy lejos de la casa y Ricardo la siguió. Vestía la niña un traje azul marino, con adornos de encaje blanco y en la cabeza llevaba sombrero de paja adornado con una guirnalda de campanillas rojas.

— Después que lleguemos a ese bosque vas a experimentar una sorpresa.

— ¿ De veras ?

— Ya verás, ya verás.

En efecto, así que estuvieron en el bosque y caminaron algún tiempo por él, tropezaron con una cueva tapada a medias por los árboles y la maleza. Marta, sin decir palabra, se introdujo en ella, y en dos segundos desapareció. Ricardo quedó un instante parado y altamente sorprendido; pero una fresca carcajada que sonó dentro le sacó de su estupor.

— ¿ Qué es eso; no te atreves a entrar, cobarde ?

— ¿ Pero, chica, no ves que puedes hacerte daño ?

— ¡ Entre usted, bravo guerrero !

— Bien . . . ya que te empeñas . . .

Cuando se hubo unido a Marta observó que la cueva se abría bastante y estaba tapizada de arena.

— ¡ Oh, no pensé que era tan grande y cómoda !

— Bueno; pues ahora sígueme.

— ¿ Adónde ?

— ¡ Qué preguntón eres ! . . . Ya lo sabrás, hombre, ya lo sabrás.

Entró por la cueva adelante, que cada vez se iba haciendo más oscura, seguida de Ricardo, el cual no apartaba la vista de ella temiendo a cada instante verla caer o chocar con algún obstáculo. Al cabo de poco tiempo borróse la silueta de la niña en el fondo oscuro de la caverna, y Ricardo se halló en verdaderas tinieblas.

— No tengas cuidado: sigue, que no te pasará nada . . . Iré hablando para que camines en dirección de la voz . . . Si quieres que te dé la mano te la daré . . . ¿ No? . . . bueno, pues no te quedes atrás . . . Dentro de muy poco tiempo empezarás a bajar . . . pero es una pendiente suave . . . ¿ Lo ves? . . . No te quejarás del suelo . . . aunque uno se cayese no se haría mucho daño . . . No tardaremos en ver luz . . . Ten cuidado . . . inclínate a la derecha que el camino hace ahora una revuelta . . . ¡ Ea, ya tenemos claridad !

Un punto luminoso se veía efectivamente a los pies de nuestros jóvenes a unas cien varas de distancia. La silueta de Marta volvió a romper las tinieblas y a resaltar sobre la escasa claridad que entraba por el agujero. Oyóse en la cueva un sordo y prolongado rumor que hacía sospechar la proximidad del Océano. A los pocos minutos salían a la luz.

Ricardo quedó extasiado ante el espectáculo que se ofreció a su vista. Estaban frente al mar, en medio de una playa rodeada de altísimos peñascos cortados a pico. Parecía imposible salir de ella sin arrojarse a las olas que venían majestuosas y sonoras a desplomarse sobre su dorada arena festoneándola con sábanas de espuma. Nuestros jóvenes avanzaron hasta el medio contemplando, sin decirse

una palabra, embargados por la emoción, aquel misterioso retiro del Océano que semejaba un locutorio escondido y amable donde venía a contar sus profundos secretos a la tierra. El cielo, de un azul muy claro, hacía brillar el arenoso pavimento que se inclinaba hacia el mar con declive suave. Se pasaban los meses y los años sin que la planta de un hombre imprimiese su huella en él. Los altos muros negros y carcomidos, que cerraban en semicírculo la playa, esparcían sobre ella silencio triste. Sólo el grito de algún pájaro marino, al cruzar de un peñasco a otro, turbaba la eterna y misteriosa plática del mar.

Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el agua lentamente, dominados por el respeto y la admiración. Según caminaban, la arena se iba haciendo más blanda; las huellas de sus pies se llenaban inmediatamente de agua. Al acercarse, observaron que las olas crecían y que sus volutas retorcidas en el momento de desplomarse los taparían si se pusiesen debajo. Venían graves, firmes, imponentes hacia ellos, como si tuviesen seguridad de arrollarlos y sepultarlos para siempre entre sus pliegues, pero a las cinco o seis varas de distancia se dejaban caer en tierra desmayadas expresando su pesar con un rugido inmenso y prolongado. Los torrentes de espuma que salían de su ruina venían extendiéndose y resbalando por la arena a besarles los pies.

— ¿Te atreves a ir conmigo a la peña que se ve allá abajo, a la derecha? — dijo Marta de repente.

— No tengo ningún inconveniente; pero te prevengo que está subiendo la marea y que esa peña quedará rodeada de agua antes de una hora.

— No importa; tenemos tiempo para ir a ella.

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los peñascos

de la costa llenos de charcos y tapizados de algas, donde corrían grave riesgo de resbalar, llegaron a la peña, que avanzaba buen trecho dentro del mar.

—Sentémonos—dijo Marta—. ¡Cuánto mar se ve desde aquí! ¿no es cierto?

Ricardo se sentó a su lado y ambos contemplaron la húmeda llanura que se extendía a sus pies. Cerca de ellos ofrecía un color verde oscuro; a lo lejos era azul. Allá en el centro la gran mancha de plata seguía resplandeciendo con vivos destellos reflejando el encendido disco del sol. De los profundos senos líquidos de aquel infinito salía una música grave pero insinuante que empezó a sonar como caricia paternal en los oídos de nuestros jóvenes. El gran desierto de agua cantaba y vibraba en los espacios como el eterno instrumento del Hacedor. La brisa que de sus olas llegaba tenía una frialdad grata que les refrescaba las sienes y las mejillas. Era un aliento vivo y poderoso que ensanchaba su corazón y lo inundaba de sentimientos vagos y sublimes.

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la majestad y grandeza del Océano con un sentimiento humilde de su pequeñez y con vago deseo de participar de su fuerza sagrada e inmortal. Sus ojos paseaban una y otra vez, sin fatigarse nunca, por la línea indecisa del horizonte, que les revelaba otros espacios sin fin azules y luminosos. Sin darse cuenta de ello, por un movimiento instintivo, se habían acercado uno a otro como si temiesen algo de la presencia de aquel monstruo que rugía a sus pies. Ricardo había pasado un brazo en torno de la cintura de la niña y la tenía sujeta suavemente para defenderla de cualquier peligro.

Al cabo de mucho tiempo, Marta volvió su rostro encendido hacia él y le dijo con voz conmovida:

Dime, ¿ me dejas apoyar la cabeza en tu pecho? . . . ¡ Tengo unas ganas de llorar !

Ricardo la miró con sorpresa y atrayéndola dulcemente hacia sí la acostó sobre su regazo. La niña le dió las gracias con una sonrisa.

— ¿ Te encuentras bien ahora?

— ¡ Oh, sí; muy bien, muy bien !

¿ Quieres dormir un poco a ver si te pasa ese malestar?

— No, no quiero dormir . . . Déjame . . . no me hables . . . ¡ si supieras qué bien me encuentro !

Ricardo sonrió satisfecho y le acarició la cara como a un niño.

El agua batía la peña donde se hallaban, salpicándoles de espuma y entrando y saliendo sin cesar en las profundas concavidades de la roca, que parecía hueca como un edificio. Las corrientes que se precipitaban por ellas despertaban en su seno extraños y confusos rumores, que unas veces semejaban los ecos lejanos de un trueno, otras los ronquidos profundos de un órgano.

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven y la cara vuelta al cielo, hacía rodar sus grandes y límpidos ojos continuamente por la bóveda azul, con el oído atento a los graves rumores que debajo de ella sonaban. El viento fresco del mar no había conseguido aún apagar el ardor de sus mejillas.

— ¡ Atiende ! — dijo de pronto —. ¿ No oyes? . . .

— ¿ Qué?

¿ No oyes entre los ruidos del agua algo parecido a un lamento?

Ricardo atendió un instante.

— No oigo nada.

— No; ya ha cesado . . . Aguarda un poco . . . ¿ No lo oyes ahora ? . . . Sí, sí, no cabe duda . . . en las cuevas de esta roca hay alguien que se queja . . .

— No hagas caso, tonta. Es la resaca que produce sonidos extraños . . . ¿ Quieres que me baje a mirar lo que hay dentro ?

— ¡ No, no ! — exclamó con sobresalto —. Estáte quieto . . . Si te movieses ahora me harías mucho daño . . .

La gran mancha de plata se extendía cada vez más por el ámbito del Océano, pero empezaba a palidecer. El sol caminaba velozmente hacia el horizonte con serenidad majestuosa, sin una nube que lo escoltara, anegado en un vapor de oro y grana que se filtraba hasta perderse enteramente en el azul claro del firmamento. La peña donde se hallaban extendía también su sombra sobre el agua, cuyo verde oscuro se iba trocando poco a poco en negro. Los rugidos de las olas se amortiguaban y la brisa soplaba dulcemente como el hálito perezoso del que se prepara a dormir. Un silencio augusto y conmovedor empezaba a elevarse del seno de las aguas. En las cavernas de la roca Marta dejó de percibir el grito acongojado que la asustara, y los truenos y ronquidos se habían ido cambiando lentamente en un *glu glu* suave y lánguido.

— ¿ No te duermes ? — volvió a preguntar Ricardo.

— Ya te he dicho que no quiero dormirme . . . ¡ Me encuentro tan bien despierta ! . . . El que duerme no padece, pero tampoco goza . . . Sólo es bueno dormir cuando se sueñan cosas lindas, y yo no las sueño casi nunca . . . Ahora me parece que estoy durmiendo y soñando . . . ¡ Te veo de un modo tan raro ! . . . Estoy viendo el cielo debajo y el mar encima. Tu cabeza está bañada por un vapor azul . . . Cuando la mueves parece que oscila la bóveda que nos

cubre; cuando hablas, tu voz parece que sale de lo profundo del mar . . . ¡ No cierres los ojos, por Dios, que me haces sufrir ! . . . Se me figura que estás muerto, y que me has dejado aquí sola. ¿ No ves los míos qué abiertos están? Nunca tuve menos deseos de dormir que ahora. Oye; acerca un poco la cara. ¿ Sentirías mucho que el mar fuese poco a poco subiendo y llegase a cubrirnos?

Ricardo se estremeció levemente. Echó una mirada en torno y observó que el agua empezaba a cerrar el istmo que unía la peña a la costa. Los ojos de Martita, cuando volvió el rostro hacia ella, brillaban con fuego malicioso y singular.

— Vámonos, que ya estamos casi cercados de agua.

— Espera un poquito . . . tengo que decirte una cosa . . . Te la voy a decir muy bajo para que no se entere nadie . . . nadie más que tú . . . Ricardo, me alegraría que el mar subiese ahora de pronto y nos sepultase para siempre . . . Así estaríamos eternamente en el fondo del agua, tú sentado y yo apoyada en tu regazo con los ojos abiertos . . . Entonces sí, me dormiría a ratos y tú velarías mi sueño, ¿ no es verdad? Las olas pasarían sobre nuestra cabeza y nos vendrían a contar lo que sucedía en el mundo . . . Esos peces blancos y azules que los marineros pescan con los anzuelos vendrían silenciosamente a visitarnos y nos permitirían pasar la mano por sus escamas de plata . . . Las algas se enredarían a nuestros pies formando cojines blandos, y cuando el sol saliera le veríamos al través del cristal del agua más grande y más hermoso, filtrando sus rayos de mil colores por ella y deslumbrándonos con su esplendor . . . Di, ¿ no te gusta?

— Calla, Martita; estás delirando . . . Vámonos, que el agua sube.

— Espera un momento . . . Hace una hora que estamos aquí y el viento no ha conseguido enfriarme las mejillas . . . tengo cada vez más calor en ellas. No importa . . . me encuentro bien . . . ¿ Quieres hacerme un favor? . . . Sóplame en la cara a ver si se me pasa esta sofocación . . . ¡ Así, así ! . . . ¡ Qué amable eres ! . . . Por algo dice todo el mundo que eres muy simpático . . . Tienes el genio un poco vivo, pero a mí me gustan los hombres de genio vivo . . . Oye; necesito pedirte perdón.

— ¿ De qué?

— De un susto que te he dado el otro día. ¿ Te acuerdas cuando hicimos juntos un ramo de flores en el jardín ? . . . Después quisiste hacerme una caricia y fuí tan necia que lo llevé a mal y me eché a llorar . . . ¡ Qué sorpresa y qué disgusto habrás tenido ! . . . Confieso que soy una tonta y que no merezco que nadie me quiera . . . Sin embargo, bien puedes creerme que no estaba enfadada contigo . . . Lloré de sentimiento . . . sin saber por qué . . . ¡ Qué motivo tenía yo para llorar ! Tú no querías hacerme ningún daño . . . no querías más que besarme las manos, ¿ verdad ?

— Nada más, hermosa.

— Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ricardo . . . Tómalas . . .

La niña extendió hacia arriba sus lindas manos que se agitaron en el aire alegres y cándidas como dos palomitas recién salidas del nido. Ricardo las besó con efusión repetidas veces.

— No basta eso — prosiguió la niña riendo —. Antes me besabas en la cara siempre que me encontrabas o te despedías . . . ¿ Por qué has dejado de hacerlo ? ¿ Me tienes miedo? . . . Yo no soy una mujer . . . soy una niña todavía . . . Hasta que me ponga de largo tienes derecho a

besarme . . . Después ya será otra cosa . . . Anda, dame un beso en la frente . . .

El joven se inclinó y le dió un beso en la frente.

— Ahora dame uno en cada mejilla . . . Aún sigue el calor, ¿ no es cierto ? . . . Ahora quiero que beses las trenzas de mi pelo . . . Aguarda . . . déjame sacarlas que estoy acostada sobre ellas . . . A ti no te gusta el cabello negro . . . ya lo sé . . . pero eres muy amable y lo besarás para darme gusto . . .

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que le señalaba. Al fin se detuvo y se puso a jugar con las trenzas negras, azotando con ellas suavemente el rostro de la niña. En los ojos de ésta seguía luciendo el mismo fuego malicioso. Sintióse levemente turbado y trató de fijar los suyos en el mar, pero ella le dijo sonriendo:

Si no te enfadases te pediría otro aquí y señaló a sus labios rojos y húmedos.

El rostro del joven marqués se tiñó de carmín. Quedó un instante inmóvil, y bajando al fin la cabeza unió sus labios a los de la niña con prolongado beso.

Un fuerte soplo de viento había despertado el Océano cuando se preparaba a dormir: agitóse un instante en su inmenso lecho de arena, cual si cambiase de postura, y dejó escapar un sordo murmullo de disgusto. Las olas tornaron a rodar a lo lejos hinchadas y azules: las de la playa clamaron de nuevo con extrañas voces. Apagáronse las luces que ardían en sus crestas y se desvaneció la esplendorosa ebullición de los tesoros submarinos. La mancha de plata iba adquiriendo los tristes reflejos del acero bruñido.

Cuando Ricardo separó sus labios de los de la niña, lo primero que hizo fué pasear una mirada inquieta por los contornos de la peña. Estaban ya cercados por el agua.

Levantóse bruscamente y sin decir nada cogió a Marta entre sus brazos con la misma facilidad que si fuese una cervatilla, y dando un prodigioso salto cayó de bruces sobre la peña vecina, lastimándose un poco en una mano. Marta quedó ilesa y contempló la herida del joven: después sacando su fino pañuelo de batista, lo ató silenciosamente sobre ella y echó a andar con paso rápido. Ricardo la siguió. Los dos marchaban callados. La distancia que los separaba se fué haciendo cada vez mayor, porque Marta ya no andaba, corría. El joven marqués sentía vago malestar y una turbación extraña que le impedían apretar el paso. Estaba enojado consigo mismo. Cuando entraron en el agujero del túnel que conducía al bosquecillo de pinos, perdió enteramente de vista a su amiga y hasta dejó de escuchar el ruido de sus botitas por el suelo. Al hallarse en medio de la cueva sumido en las tinieblas, creyó oír muy confusamente el eco de un sollozo y sintió aún más oprimido su corazón. Después de salir a la luz, empezó a encontrarse mejor.

Cuando llegaron a la casa supieron que se habían expedido ya varios criados a buscarlos, pues hacía rato que todo estaba dispuesto para el regreso. La tarde avanzaba y no era muy del gusto de las señoras que las sorprendiese la noche en el mar. Recibiéronlos, pues, con muestras de satisfacción, y todo el mundo se apresuró a acomodarse nuevamente en las falúas, que con el oleaje no estaban quietas un instante, como caballos enjaezados, esperando al jinete al pie de la cuadra.

Izáronse las velas y dando largas bordadas para aprovechar el viento, hicieron rumbo hacia El Moral. Marta, al entrar en la lancha, había perdido los vivos colores de las mejillas.

El sol se acercaba cada vez con más prisa al horizonte. Las señoras veían con recelo crecer la sombra en el cielo como en el mar, dirigiendo miradas inquietas a los marineros. Las frecuentes viradas que las lanchas hacían les retrasaban extraordinariamente. Al cabo fué necesario amarrar las velas y caminar al remo en línea recta. Nada tenía esto de particular, y es lo más usual cuando no se tiene el viento por la popa; pero he aquí que a Rosarito, la amiga de la señorita de Mory, se le mete en la cabeza de pronto que aquel cambio de motor náutico significa peligro inminente de naufragio, el cual se le representa a la imaginación con todos los horrores de que suele venir rodeado en las novelas por entregas: la densidad espesa de la noche, las olas elevándose como montañas a los cielos, los gritos de los náufragos mezclándose a los rugidos de la mar, etc., etcétera. Y sin poder evitarlo empieza a agarrarse con mano nerviosa a su amiga y a dejar salir de su boca exclamaciones de angustia y terror.

— ¡ Ay, Dios mío, vamos a perecer, vamos a perecer !

— No pasa nada; tranquilízate, Rosario.

— ¡ Sí, sí, vamos a perecer . . . nos vamos a ahogar ! . . . ¡ Dios mío, qué muerte tan horrible ! . . . ¡ Por qué habré venido yo a la Isla ! . . . ¡ Qué dirá mi papá cuando sepa que no tiene hija ! . . . ¡ Papá, papá de mi alma ! . . .

— ¡ Pero, niña, si no ocurre absolutamente nada !

— ¡ No me digas eso, por Dios ! ¿ no estoy viendo que han bajado las velas? ¡ Ay, qué muerte, qué muerte tan espantosa ! . . . ¡ Morir sin confesión ! . . . ¡ Morir separada de mi papá ! . . . ¡ Y luego quedar sepultada aquí en este fondo tan negro . . . y ser comida por los peces . . . y por los cangrejos ! . . . ¡ Es horrible ! . . .

Los esfuerzos de la señorita de Mory para calmar a su

amiga eran inútiles. No contribuían poco a asustarla las voces de los marineros, que para alentarse y vencer la resistencia de las olas a cada golpe de remo gritaban a un tiempo: ¡ Aaaguanta ! . . . ¡ aaaguanta ! . . . Cada vez que sonaba esta palabra en el aire con ritmo brutal, Rosario exhalaba un grito de angustia; tanto que la vivaracha señorita de Mory, temiendo que se pusiera mala, dijo a los marineros:

— Señores, hagan ustedes el favor de no decir *aguanta*, porque esta señorita se asusta mucho.

Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de lágrimas, exclamó inmediatamente:

— ¡ No, no; que digan *aguanta*, que digan *aguanta !* . . . Si no, vamos a perecer más pronto . . .

Poco a poco, no obstante, y viendo que la tremenda catástrofe no llegaba, se fueron calmando sus nervios, y no tardó en reírse, como niña aturdida que era, de sus ridículos temores.

En la falúa de Elorza se hablaba poco: don Mariano y don Máximo llevaban demasiado Medoc en el cuerpo para hallarse en estado de sostener una conversación animada. La señorita de Delgado, secundada por sus hermanas, admiraba con vivos transportes de entusiasmo, abriendo y cerrando mucho los ojos, la puesta del sol. El marqués de Peñalta había cerrado los suyos y parecía dormido con la mano en la mejilla. Algunas parejas cuchicheaban.

¿ Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mirada clavada en el mar, grave, inmóvil y pálida como una estatua ? ¿ Qué negros fantasmas surgían ante ella de lo profundo de las aguas para trazar en su cándida frente las profundas arrugas de que estaba surcada ? ¿ Qué funestos secretos le soplaba la brisa en el oído ?

¡ Oh ! ¡ Más fácil es descifrar el misterio de los rumores del Océano y los secretos de la brisa, que los vagos pensamientos que oculta la frente de una niña !

El Océano se mostraba en aquel instante lleno de paz y dulzura. El sol iba a sumergir muy pronto su abrasado disco en el cristal de las aguas, iluminando algunos parajes de la llanura con dorada y fantástica claridad y dejando otros en la sombra. Los rumores eran más graves y profundos, de una melancolía infinita. Aquella masa inconmensurable de agua perdía lentamente su color azul, tomando otro verde muy opaco sembrado aquí y allá de fugaces reflejos. El sosiego melancólico con que el mar se despedía de la luz causó en Marta impresión profunda. Con la cabeza inclinada sobre el agua y los ojos extáticos contemplaba los más leves matices que la luz iba despertando en ella y atendía a todos los rumores que sonaban en lo profundo.

El sol se sumergió enteramente. El Océano dejó escapar un sollozo inmenso, colosal. En este sollozo había tal entenecimiento que Marta creyó sentir vibrar el ambiente con movimiento de simpatía y admiración. Nunca había visto al mar tan grande y tan sublime, tan fuerte y bondadoso a un tiempo mismo. Aquel silencio augusto, aquel reposo momentáneo del gran atleta la conmovía hasta lo íntimo, infundía en su espíritu alborotado una ansia ardiente de paz. ¿ Quién le había dicho que el mar era terrible ? ¿ Qué corazón pequeño le había hablado de sus crueles traiciones ? ¡ Ah, no ! El mar era noble y generoso como lo son los fuertes siempre, y sus cóleras, aunque temibles, eran pasajeras. En su fondo tranquilo vivían felices las perlas y los corales, las blancas sirenas, los peces azules . . .

La falúa, al oprimir su húmeda espalda, formaba entre

proa y popa un lecho ancho y cómodo con bordes de espuma, un lecho que convidaba a dormir eternamente con el rostro vuelto al cielo, mirando resbalar por el seno transparente del agua el fulgor de las estrellas . . .

— ¡ Jesús ! . . . ¿ Qué ha sido eso ?

— ¿ Quién se ha caído al agua ?

SOPORTALES DE LA CALLE DE GALIANA
(Hoy de Armando Palacio Valdés)

— ¡ Hija mía de mi alma ! ¡ Marta ! . . . ¡ Marta ! . . . ¡ Dejadme . . . dejadme salvar a mi hija !

— Ya está salvada, don Mariano; no hay necesidad de que usted se arroje al agua.

— ¡ Cía ! ¡ cía firme ! — dijo la bronca voz del patrón —. Echa esa beta al agua, Manuel . . . No asustarse, señores,

que no es nada . . . ¡ Ciar más ! . . . Basta . . . Agárrense ustedes a la beta . . . Ya no hay cuidado . . .

La confusión fué muy grande en el primer instante. Ricardo y uno de los marineros se habían echado al agua y nadaban vigorosamente para salvar la corta distancia que la falúa había recorrido antes de que se diera el grito de alarma. Ricardo, que iba delante, se sumergió, y a los pocos segundos tornó a aparecer con la niña entre los brazos. La falúa ya estaba cerca de ellos, y pudo coger la beta que le echaban, y en seguida el carel de la lancha, viéndose suspendido por una porción de brazos que los metieron dentro. Don Mariano, en los cortos momentos que esto duró, forcejeaba con don Máximo y otras personas, pugnando por arrojarse al agua. Cuando vió a su hija en la embarcación faltó poco para que la ahogase contra su pecho.

Martita se había desmayado. Varias señoras se apresuraron a desatarle el corsé y a sacudirla fuertemente para que soltase el agua que había tragado. Después la extendieron en uno de los asientos de popa, y Ricardo, tomando un frasco de éter que don Máximo había traído, se lo aplicó a la nariz. No tardó en abrir los ojos, y al ver el demudado semblante del joven inclinado sobre ella sonrió dulcemente, y le dijo de modo que nadie lo oyó más que él:

— Gracias, señor marqués . . . ¡ No se estaba tan mal allá abajo !

Así que llegaron al Moral se enjugaron en casa de unos amigos, que allí estaban tomando baños, y se echaron encima la primer ropa que les dieron. Después emprendieron de nuevo la marcha y tocaron en el muelle con una hora de noche, cuando ya las respectivas familias empezaban a inquietarse por su tardanza.

VIII

¡CASO EXTRAÑO!

Los TERTULIOS de don Mariano se recreaban con el juego de prendas. La noche estaba harto desapacible. La primogénita de los señores de la casa, como de costumbre, no tomaba parte en el juego. Exploraba con ojos ansiosos las sombras que envolvían la plaza de Nieva sin atender poco ni mucho a la frívola conversación que los amigos de la casa sostenían.

De pronto creyó oír un extraño rumor a lo lejos. Luego se convirtió éste en el ruido acompasado y característico de la muchedumbre que marcha ordenadamente. Los amigos de don Mariano se miraron con sorpresa.

— ¿Qué vendrá a hacer esta tropa a tales horas? — preguntó una señora.

Un momento después acaeció en la casa de los señores de Elorza uno de esos sucesos terribles y extraños, más terribles aún por lo inopinados, que suspenden y cortan por un instante el uso de la palabra.

Abrióse con violencia la puerta de la sala, y los ojos de los circunstantes vueltos hacia ella vieron con asombro el rostro pálido de un criado que exclamó dirigiéndose a su amo:

— ¡Señor, señor!

— ¿Qué ocurre? — preguntó don Mariano con el acento enérgico que emplean los caracteres bien templados cuando adivinan un peligro.

— ¡Los soldados están ahí!

— ¿ Y qué tengo yo que ver con los soldados, majadero? — replicó con voz colérica.

— ¡ Es . . . es que vienen a prenderle !

— No es verdad — gritó una voz desde el pasillo.

Y al mismo tiempo seis u ocho figuras taparon la puerta por detrás del criado. Los primeros que se dejaron ver fueron un oficial muy joven con uniforme de marcha y un caballero no muy bien parecido con gabán abrochado y llevando en la mano bastón con borlas.

Por detrás de ellos se veían los roses y los fusiles de algunos soldados. El hombre del bastón, que era al parecer quien había hablado, avanzó dos pasos por la sala y sin quitarse siquiera el sombrero, preguntó a don Mariano con tono áspero:

— ¿ Es usted don Mariano Elorza?

La mirada del anciano caballero centelleó de indignación.

— Ante todo, quítese usted el sombrero.

El hombre del bastón, un poco cortado por la actidud del caballero y las miradas del concurso, se quitó el sombrero.

— Ahora, ¿ qué se le ofrece a usted?

— ¿ Es usted don Mariano Elorza?

— No; soy el excelentísimo señor don Mariano de Elorza.

— Es lo mismo.

— No es lo mismo.

— Bien, dejemos discusiones: traigo orden de prender a su hija doña María.

Toda la energía del señor de Elorza se desvaneció de golpe como una sombra al escuchar estas monstruosas palabras. Quedó algunos momentos extático y petrificado, con la mirada apagada, como el que acaba de ver un milagro y no quiere creer a sus propios ojos. Después, recobrándose

súbito, se lanzó sobre el hombre del bastón y sacudiéndole fuertemente por la solapa, le dijo con voz de trueno:

— ¿ Y quién es usted, insolente, para pensar en cosa semejante?

— Soy el jefe de orden público de la provincia, y le advierto que si usted intenta la menor resistencia, haré uso de la fuerza que traigo.

— ¿ Está usted bien seguro de que es a mi hija a quien viene usted a prender?

— Sí señor, traigo orden de prender a la señorita doña María Elorza. Ruego a usted que me la entregue sin pérdida de tiempo.

— Aquí está — dijo María saliendo del hueco del balcón y avanzando hacia el jefe de los esbirros.

— ¡ Pero eso no puede ser ! — rugió de nuevo don Mariano deteniendo a su hija —. ¡ Este hombre está loco o viene equivocado !

— ¿ Está usted dispuesta a seguirme? — preguntó el comisario a la joven.

— Sí señor — contestó ésta con firmeza.

— Pues vamos.

Don Mariano se llevó las manos al rostro y exclamó con un grito de dolor:

— ¡ Hija mía de mi alma ! ¿ qué has hecho ?

— Nada que pueda deshonrarme ni deshonrarte — replicó la niña levantando su rostro hermoso y altivo, y saliendo precipitadamente del salón.

Don Mariano fué detenido por todos sus amigos que le habían rodeado; pero viéndose inmediatamente solo, porque todos, advertidos por un grito de Marta, acudieron a socorrer a doña Gertrudis, presa de un síncope, se arrojó también como un relámpago fuera de la sala.

IX

ANTECEDENTES

Algún tiempo antes de los sucesos que acabamos de narrar, los amores de Ricardo y María, que se habían ido desvaneciendo gradualmente como las notas de una hermosa melodía, hasta el punto de no saber el mismo Ricardo si realmente existían o se habían extinguido por completo, si aún era el amante de la primogénita de Elorza, o si no tenía sobre su corazón otros derechos que los que se conceden a un antiguo y estimado amigo; estos amores, decimos, habían cobrado, sin que nadie supiese a qué atribuírlo, repentina e inesperada vida, como si a una luz próxima a morir por falta de aceite, le echasen alguna buena cantidad de ese combustible. Todos se mostraban sorprendidos de verlos juntos charlando como antes, en un ángulo de la sala, larguísimos ratos, abstraídos de cuanto les rodeaba, habitando en ese rincón del cielo que los amantes encuentran tan fácilmente lo mismo en la soledad que entre la muchedumbre. A la sorpresa sucedía la complacencia en los amigos, y a la complacencia las hipótesis sobre la mayor o menor proximidad de la época del matrimonio y las conjeturas acerca de los motivos que habían operado tal cambio en la conducta de los novios.

Mas de todas suertes, el hecho era que las cosas habían cambiado sin saber por qué, y que señoras y caballeros se alegraban de ello, esperando que los ilustres novios les proporcionasen pronto un día agradable. El regocijo de don Mariano era tan grande, que se traslucía en los ojos cada vez que los dirigía hacia la gentil pareja, y mil hermosos ensueños, en que siempre figuraba un enjambre de

nietezuelos rubios y traviesos como lo había sido su hija, venían por la noche a acariciarle en las soledades de su lecho feudal. Doña Gertrudis, como de costumbre, encontraba muy bien la conducta de María. He aquí ahora cómo se había efectuado el suceso.

Cierta mañana, en que el joven marqués de Peñalta se despertó más temprano que otras veces, observando por el balcón de su cuarto que el cielo estaba límpido (contra su costumbre inveterada), le vino en apetito el dar un paseo por los alrededores de la villa, y pensando y haciendo se vistió rápidamente y se echó a la calle en busca de aire puro. Mas antes de salir del casco de la villa y cruzando por delante de la casa de Elorza, tropezó casualmente con María, que iba hacia la iglesia con su doncella. Le dió un salto el corazón y un poco turbado se detuvo a saludarla. La niña le abocó con aquel gesto alegre y travieso, lleno a un mismo tiempo de malicia y de candor, que por ser peculiar de su carácter, no había podido vencer con ningún esfuerzo.

— Tú te habrás levantado temprano, por supuesto, para oír misa.

— ¡ Oh ! no — repuso Ricardo sonriendo —, salía a dar un paseo por el campo, que debe de estar muy hermoso.

— Bien, pues hoy no hay paseo; te secuestro y te llevo conmigo a misa — dijo la niña en tono resuelto y con cierta inflexión de voz adorable. Y acompañando el hecho al dicho le tomó por la mano y le llevó cogido de esta guisa unos cuantos pasos.

¡ Venturoso Ricardo; qué otra cosa mejor podía apetecer en aquel momento que verse secuestrado de tan gentil manera ! No supo decir palabra en los primeros momentos; embargóle la emoción.

— ¡Oh María, si supieses qué feliz me haces! — le dijo en voz baja y temblorosa —. Si tú quisieras llevarme ¿adónde no iría yo contigo? Tú no puedes comprender lo que ansío que me hables, que me sonrías, que me dirijas. Busco con afán los medios de agradarte y no los encuentro. Dime con qué puedo complacerte, con qué puedo deshacer el hielo que seca nuestros amores. Y lo buscaré aunque sea a costa de mi vida. Si no te quisiera más que a ningún otro ser de este mundo, tanto como al recuerdo bendito de mi madre, ¡cuánto tiempo hace que hubiera huído de ti para siempre!... Pero es de tal suerte mi amor, tan poderoso, tan vivo, tan absorbente, que ha logrado concluír con todo mi orgullo... y temo que llegue a concluír con mi dignidad — añadió sordamente.

La joven le miró fijamente, agradecida y admirada de tan sincero cariño, y repuso con jovialidad:

— Por lo pronto, para complacerme, vendrás a misa conmigo, ¿no es verdad?

— Sí, querida mía.

— ¿Vendrás mañana también y todos los demás días?

— Sí, hermosa; no deseo otra cosa.

— ¡No sabes lo que me alegro, Ricardo!

— ¿De veras?

Sí; te quiero mucho, pero te quiero bueno y piadoso, porque antes que en todo lo demás debemos pensar en nuestra salvación y en hacer el mayor bien que podamos en este mundo.

— Escucha, María... ya sabes que yo no soy ni he sido nunca un incrédulo... Es verdad que he mirado con cierta tibieza las prácticas religiosas, pero también debes saber que éste es un vicio frecuente en los jóvenes y particularmente entre militares... Por lo demás, te lo digo

con toda la sinceridad de mi alma, jamás me ha abandonado la fe que mi santa madre me inculcó en la niñez. Aún suenan en mis oídos sus consejos y aún podría repetir sin equivocarme la multitud de oraciones que me hacía decir de rodillas sobre la cama a la hora de acostarme . . . Esto no se puede olvidar, María . . . ¡ sería un infame si lo olvidase ! . . . Hoy los mismos consejos vuelven a salir de unos labios idolatrados . . . ¿ Cómo quieres que no sea para mí dulce la religión viniendo siempre predicada por los seres a quienes más he querido y respetado en mi vida ? . . . Sí, hermosa mía, soy religioso por nacimiento y por convicción, y espero serlo aun más fervoroso con tu ayuda . . . Dime lo que quieres que haga en este punto y lo haré . . . Dime lo que quieres que piense, y lo pensaré . . . Soy todo tuyo, en cuerpo y en alma . . .

Así, así te quiero yo . . . Pero no has de ser piadoso por amor mío, porque entonces no tiene mérito alguno, sino por amor de Dios. Los lazos que en este mundo se establecen ¿ qué valen en comparación del que existe eternamente entre el Criador y las criaturas ? Si me quieres mucho, quiéreme en Dios y por Dios, como yo te quiero a ti. De otro modo es pecado fijar nuestra atención y nuestro amor en ninguna criatura.

La emoción y el ardor de Ricardo recibieron un chorrito de agua fría con estas palabras, pero supieron resistirlo sin menoscabo y siguieron apoderados de su corazón hasta que llegaron al pórtico de la iglesia. Allí María le dijo, tomando el agua bendita, que le ofreció con la punta de los dedos:

— Ahora te quedarás debajo del coro a oír la misa; yo me voy a poner cerca del altar. ¡ Cuidado que mires para mí una sola vez ! Ya comprendes que eso sería profanar el templo y en tal caso más vale que no entres.

— No, no te miraré aunque me cueste mucho trabajo.

— Dame tu palabra de que lo harás así.

— Te la doy.

— Bien, pues adiós . . . hasta luego . . . Espérame a la salida.

Cuando ya se había alejado unos pasos se volvió para decirle, bajando cuanto pudo la voz:

— Cuidado que cumplas eso . . . Y que estés con devoción, ¿ eh ?

Ricardo hizo señal afirmativa mientras se dibujaba en sus labios una sonrisa feliz.

Desde entonces el marqués de Peñalta acompañó todas las mañanas a misa a la primogénita de los Elorza, separándose de ella a la puerta de la iglesia y volviendo a juntarse a la salida. María mostraba recibir mucho placer de este acompañamiento. En cuanto a Ricardo, no es necesario encarecer la dicha que de repente cayó sobre él con el cambio efectuado en la conducta de su novia.

Poco a poco la influencia de ésta empezó a pesar de tal suerte sobre su espíritu que en poco tiempo, como ya él mismo lo había anunciado, se modificaron notablemente sus ideas y no sólo sus ideas sino también sus hábitos y manera de vivir. Se hizo más circunspecto de genio y mesurado de palabras, más apacible y más religioso. Atento a dar gusto a su novia, que le solicitaba a la continua con súplicas y consejos, comenzó a abandonar las diversiones ruidosas y hasta la compañía de los demás oficiales de la Fábrica. Se retiraba temprano a casa, frecuentaba las iglesias y paseaba muchas tardes con algún clérigo; se hizo socio de varias cofradías piadosas, entre ellas de la de San Vicente de Paúl, visitando a los pobres en compañía de los *beatos* de la villa y gastando no poco dinero en donativos

para el culto. Por último, después de muchos y sentidos ruegos, hizo confesión general con fray Ignacio, el confesor de María.

Digamos ahora (aunque el lector no dejaría de advertírlo) que la fantasía y aún la inteligencia de María eran superiores a las del joven marqués de Peñalta, y que en tal supuesto y teniendo presente el profundo cariño que éste la profesaba, no tenía mucho de sorprendente que defiriese a su parecer y a sus consejos en puntos en que otros hombres de más instrucción e ingenio ceden con frecuencia a sus madres y esposas.

Digamos asimismo que en la época en que estos sucesos se efectuaban, el clero y las tendencias religiosas de nuestro pueblo padecían cierta persecución por parte del gobierno, depositado a la sazón en manos de los liberales más extremados y más conocidos por sus ideas heréticas. Esto, como era de esperar, había excitado vivamente las conciencias timoratas, encendiendo en las provincias del Norte, más religiosas de suyo y más apegadas a nuestra tradición, una sangrienta y obstinada guerra civil que amenazaba concluír con el orden político establecido, y de paso con nuestra riqueza y prestigio. Todas las personas más o menos piadosas y amantes de nuestras tradiciones católicas, todo el que detestaba la persecución que la Iglesia padecía y ansiaba el reinado de Jesús en la tierra por mediación de sus ministros, estaba pendiente de tal guerra formidable donde se debatían no sólo los derechos más o menos respetables de un pretendiente al trono, sino también los más caros y augustos intereses de la religión.

Actuaba dentro de la villa una junta carlista, que celebraba sus sesiones con cierto misterio y sostenía relaciones estrechas con la junta central, a la que obedecía, y frecuente

correspondencia con el ejército del Pretendiente. Como en el país, aunque no de tanta monta como en las provincias vascas, existían bastantes elementos al servicio de la causa católico-monárquica, que bien aprovechados podían dar por resultado, si no una guerra formal, al menos alguna agitación conveniente, la junta de Nieva, instigada por la de la capital, decidióse, después de mucha vacilación y no pocas discusiones, a levantar una partida dentro del territorio. Los preparativos fueron largos. Comenzaron a principios del invierno y no terminaron hasta los comienzos de la primavera. Fueron noticias circunstanciadas a Bayona, vinieron órdenes y planes de conducta, hubo infinitos cabildeos, mezcláronse algunas mujeres, salieron subrepticiamente fusiles de la Fábrica sustraídos por algunos operarios carlistas, hízose acopio de boinas blancas y polainas: por último, cierta noche salieron al campo como unos treinta jóvenes, en su mayoría estudiantes y seminaristas, a cuyo frente se puso el presidente de la junta, don César Pardo, a quien hemos tenido el honor de conocer al final del capítulo tercero de esta narración. Pasaban de trescientos los juramentados para salir aquella noche, mas sólo acudió aquel puñado de valientes, y don César, dando prueba de lo que era, esto es, de caballero firme y bizarro, no tuvo inconveniente en acaudillarlos, esperando arrastrar con su ejemplo a los tímidos. Dirigiéronse a la montaña por el valle de Cañedo, pero al día siguiente una docena de guardias civiles que salió inmediatamente en su persecución, los sorprendió en el momento de estar acampados comiendo, y sin que pudiesen hacer resistencia los trajo para la villa amarrados. La gente que tuvo noticia del suceso acudió en gran número a esperarlos a la carretera, y vióles desfilar hacia la cárcel, tristes, pero dignos y

severos, mostrando en sus ojos altivos que, a no haber sido víctimas de una sorpresa, hubiera corrido la sangre en abundancia.

Todas estas cosas iban fomentando en el alma entusiasta y ardiente de María, a par de un cariño fervoroso a las santas instituciones así perseguidas, profunda aversión a sus perseguidores y a los impíos que gobernaban contra la ley de Dios. Alguna vez, arrastrada de su temperamento impresionable, sintió impulsos vehementes de seguir el ejemplo de Judith, haciendo expiar a algún malvado tan horribles sacrilegios. Quisiera tener en su mano a los perseguidores de Jesús para deshacerlos y convertirlos en polvo. Cuando estos ímpetus crueles la cogían, quedábale siempre una tierna compasión por las inocentes víctimas de las iras de la impiedad, y un vago deseo de contribuír con su sangre al reinado de Jesús y María sobre todas las potestades de la tierra. Sintió que en su corazón nacía un algo que la impulsaba hacia la vida activa, persuadiéndola a que dejase por algún tiempo las dulzuras de la contemplación por los dolores de la lucha, el reposo por el trabajo, el encanto de la soledad por el tumulto.

Pero la hermosa joven vió al mismo tiempo las enormes dificultades que surgirían delante de ella al primer paso que intentara dar, las persecuciones de que sería objeto y lo extravagante que parecería su conducta aun a las personas que la amaban. Comprendió su debilidad y tuvo miedo a los amargos dolores que se le preparaban. Largo tiempo estuvo luchando consigo misma para apagar la voz que la llamaba a la vida activa, y convencerse de que ella no serviría de nada a la causa del Señor, pero fué en vano. A todos sus especiosos argumentos contestaba vigorosamente la voz haciéndole presente que no debía preocuparse de si

su concurso serviría o no serviría, sino más bien de la voluntad con que lo prestaba; que Dios se complace muchas veces en mostrar su poder encargando la consecución de grandes empresas a una humilde y flaca criatura, de lo cual daban testimonio bien patente la ínclita Juana de Arco, Santa Catalina de Sena, Santa Teresa y otras egregias vírgenes que realizaron, contra altos poderes de la tierra, obras portentosas.

Un suceso de poca monta vino a decidir a María. Su tío Rodrigo, marqués de Revollar, que era uno de los magnates más importantes de la corte del Pretendiente, teniendo noticia de su acendrada fe y de las relaciones que mantenía con los partidarios de la monarquía católica en Nieva, le escribió desde Bayona preguntándole si se prestaría a servir de intermediario de la correspondencia entre él y don César Pardo, presidente de la junta carlista. María se apresuró a responder que tendría en ello mucho gusto, y desde entonces empezó a recibir con frecuencia cartas de su tío, dentro de las cuales venían otras para don César, que eran, a no dudarlo, el hilo por donde la conspiración carlista de Nieva se anudaba a las altas esferas de donde partían las órdenes. Y sin saber cómo, vióse comprometida, sin que de ello le pesara, en la causa de los buenos cristianos que trataban, como a menudo escuchaba de boca de don César y de otros, de volver a Jesús a su santo trono y arrojar de él a la soberbia y la herejía. Lejos, pues, de sentir temor ni pesar por esto, crecieron sus ánimos con el peligro que corría, lo cual fué para ella señal evidente de que el favor del cielo la acompañaba, y enfrascóse cada vez más en la empresa de los conspiradores, acudiendo a sus reuniones y sirviéndoles con celo y entusiasmo en todo lo que podía.

Después del fracaso de don César, los carlistas de Nieva

quedaron bastante abatidos. María derramó muchas lágrimas y pidió a Dios con fervor que no hiciese prevalecer la iniquidad y la mentira sobre su santa ley y se compadeciese de sus buenos defensores, desterrados y perseguidos a la sazón. Y, en efecto, Dios, compadecido, permitió que don César y la mayor parte de los jóvenes que con él fueron desterrados a las islas Canarias, se fugasen en un vapor extranjero y volviesen de incógnito a su patria, ocultándose en las casas de los amigos fieles y valerosos. Entonces, los partidarios de la tradición cobraron algunos bríos y tornaron nuevamente a conspirar, si bien vagamente y sin objeto determinado. El objeto no apareció hasta después de algún tiempo en que el bravo y obstinado don César les insinuó la idea de dar un golpe de mano atrevido que les pusiese repentinamente en aptitud de luchar ventajosamente contra la escasa tropa que había en la provincia. El golpe de mano que el valiente cabecilla les propuso, fué nada menos que apoderarse de la Fábrica de armas de Nieva. Al principio pareció a todos desatinado el proyecto, mas poco a poco, a fuerza de dar vueltas a la idea, fueron viéndolo menos inaccesible y hasta empezaron con lentitud y sin gran entusiasmo a preparar los medios de llevarlo a término. Hallándose en tal estado las cosas, una tarde se presentó María en la casa donde don César se ocultaba y quiso hablarle a solas. Lo que la joven le dijo debió ser tan importante y tan halagüeño, que el viejo cabecilla le dijo con voz conmovida apretándole la mano y dándole un beso en la frente:

—Hija mía, usted va a ser nuestra salvación. Dios quiere poner en unas manos tan delicadas la suerte de muchos valientes y ¡quién sabe si también el triunfo de su causa!

Volvió a casa la joven y retiróse a su cuarto, donde hizo oración largo rato, y después bajó a la habitación de su madre. No tardó Ricardo en llegar, como tenía por costumbre. Después de algunos momentos de conversación general, doña Gertrudis empezó a dormitar y los dos jóvenes se retiraron al hueco de un balcón a decirse los dulces secretos de todos los días, más dulces y más amables cuanto más se repiten. María estaba preocupada. Su novio, con la perspicacia del que ama de veras, lo notó al instante.

— ¿Qué tienes hoy? . . . Parece que estás agitada . . .

— Me siento triste, Ricardo . . . me siento triste como si fuese a sucederme una desgracia.

— Son los nervios que trabajan demasiado en ti, querida. Los ayunos te debilitan mucho. Debieras suspenderlos, así como tantas horas de oración, por algún tiempo . . . Te estás poniendo muy delgada.

— Al contrario, nunca me he sentido tan bien como estos días. No son los nervios, sino una verdadera tristeza . . . Es el alma quien padece y no el cuerpo.

— ¿Pero tienes acaso algún motivo de disgusto? . . .

— Tengo un presentimiento.

— ¡Bah, quién hace caso de presentimientos!

María guardó silencio y Ricardo también. Era la hora del oscurecer. Ambos tenían la vista fija, al través de los cristales, en la gran plaza de Nieva, cercada de soportales, donde los chicos que acababan de salir de la escuela se recreaban corriendo y chillando. El sol se había retirado ya, dejando sobre el tejado de las casas consistoriales un gran pedazo de cielo teñido de leve tinta rosada, que hacia el cenit tomaba matices azules y hacia el horizonte amarillos. Los habitantes de la villa discurrían por las calles evacuando los últimos negocios del día y gozando aquel suave

crepúsculo, al que no estaban avezados. Los balcones del café de la Estrella estaban ocupados por algunos parroquianos, que paseaban su errante mirada por los ámbitos de la plaza. En el balcón de la casa de enfrente, un niño de ojos azules y blonda y rizada cabellera se entretenía en arrojar con un cañutillo pompas de jabón, que unos cuantos pilluelos desde abajo recibían con no poca algazara, deshaciéndolas con la gorra y el pañuelo.

Al cabo de un rato, María volvióse hacia su novio, y posando en él una mirada intensa y ansiosa, le dijo con voz que temblaba:

— Ricardo, ¿ me quieres mucho?

— ¿ Cómo me preguntas eso? . . . ¿ No lo sabes bien?

— Sí, sé que me quieres, me has dado ya pruebas de ello . . . pero en el amor, como en todo lo que no pasa de este mundo, hay siempre más y menos. Sólo el amor divino es infinito. El que me tienes ha resistido bien a ciertas pruebas; ¡ quién sabe si podrá resistir a otras !

— El amor que te tengo — dijo el joven marqués apoyando la mano sobre el corazón — tiene fuerzas para resistir a todas las pruebas.

— ¿ A todas?

— A todas.

— ¿ Y si yo te pidiese la vida?

— ¡ Bah, bah ! — repuso alzando los hombros con ademán desdeñoso — eso sería pedir muy poco.

María sonrió con satisfacción, y después de una pausa preguntó tímidamente:

— ¿ Y si te pidiese el honor . . . o lo que vosotros los hombres entendéis por honor? . . . — añadió corrigiéndose.

Ricardo se puso levemente pálido y tardó algún tiempo en contestar. Al fin dijo en voz más baja y con calma:

— El honor, querida mía, no nos pertenece; es un depósito que el cielo pone en nuestras manos al nacer y del cual nos pide cuenta al morir.

Un relámpago de indignación y desprecio pasó por los ojos de María al escuchar estas palabras.

— ¿ Y quién os ha dicho a vosotros lo que el cielo os deja y os pide, y por qué mezcláis al cielo en cosas que pertenecen muchas veces al infierno? . . .

Pero calmándose inmediatamente y comunicando a sus palabras un tono dulce y persuasivo, añadió:

— Lo que el cielo confía al hombre al nacer nadie puede revelarlo más que la Religión, y ésta nos dice que el hombre cifra no pocas veces su honor en lo que debiera considerar como su ruina y perdición . . . Generalmente lo que el mundo más aprecia y apetece va contra la ley de Dios. Por eso debemos hacer muy poco caso de ese pretendido honor con que se disfraza el orgullo y la soberbia. El verdadero honor del cristiano consiste únicamente en servir a Dios y cumplir sus santos preceptos . . . Escucha, Ricardo . . . Cuando te preguntaba si me amabas mucho es porque tenía necesidad de saberlo . . . de saberlo con entera y absoluta certeza . . . Voy a hacerte una confesión, después de la cual, si eres tan virtuoso y tienes tanta fe como puedo exigir de ti, tal vez me ames más . . . Si tu fe es tibia y vacilante y pagas tributo a las frívolas consideraciones mundanas, seguramente me amarás menos y quizá llegarás a huírme . . .

— ¡ Eso nunca !

— Aguarda un instante . . . Figúrate que tu novia, desechando y aun violando ciertas reglas que la sociedad exige y traspasando los límites que señala siempre a la mujer, sobre todo cuando es una niña soltera, se mezcla en asuntos

puramente varoniles . . . por ejemplo, en política . . . Y no sólo se mezcla con el pensamiento y la palabra, sino que toma en ella una parte activa. Figúrate que entra en una conspiración y trabaja con ahinco para que triunfe su causa . . . y pone en peligro su vida o su libertad para conseguirlo . . .

— ¿ Pero tú ?

— Sí — dijo con resolución —; yo estoy unida con toda mi alma a una conspiración . . . yo trabajo con todas mis fuerzas por el triunfo de la causa de los buenos . . . ¡ Bien sabe Dios que no me importa nada que gobiernen unos u otros ni me ha arrastrado a tal proceder ninguna consideración terrenal ! Pero he visto y estoy viendo maltratada la Religión y sus ministros, estoy viendo en peligro la salvación de muchas almas, veo todos los días al divino Jesús y su dulce nombre escarnecidos por los impíos que mandan casualmente en España, poniéndole una corona de espinas mil veces más dolorosa que la que llevó en Jerusalén . . . y siento que sus ojos me imploran y escucho su voz celestial que me solicita para que aloje un poco aquella terrible corona . . . ¿ Crees tú que debo posponer los sublimes intereses de la Religión, la salud de mi alma y la gloria de Jesús al pueril temor de desagradar al mundo ?

— Yo no sé nada — dijo sordamente Ricardo, abismado en profunda meditación.

— ¡ Ves cómo tenía razón ! Ahora que me he confesado contigo y te he dicho mi secreto, ya no me quieres y no tardarás seguramente en alejarte de mí y dejarme abandonada.

La última palabra de la joven hizo levantar vivamente la cabeza a Ricardo, quien, presintiendo algo grave, repuso en tono malhumorado:

— ¿ Y qué es lo que te ha movido a confiarme todas estas cosas que tanto reservaste hasta ahora?

— Ante todo perdóname que no te las haya confiado antes. Eran secretos que no me pertenecían . . . Además, recelaba que no pensarías como yo y levantarías algún obstáculo a mis planes . . . Pero hoy has variado mucho; eres más piadoso y amas el nombre de cristiano que posees. Por eso me decidí a abrirte enteramente mi alma y a poner en tus manos fieles y seguras la vida de muchos hombres generosos . . . Yo soy muy débil, Ricardo mío; no soy más que una pobre niña incapaz de luchar ni de resistir . . . ¡ No me abandones . . . por Dios, no me abandones ! . . .

El joven presintió el peligro mucho más próximo y exclamó:

— ¡ Acabemos de una vez, María, y sepamos de qué se trata !

— Se trata de un gran merecimiento que puedes contraer para salvarte si abandonas las nefandas sugestiones del mundo y acudes al llamamiento del cielo . . . En esta villa existe una arma poderosa que en vez de servir a Dios, como todo el mundo debe servir, es un temible auxiliar del demonio. Esta arma es la Fábrica de fusiles . . . (María se detuvo un instante, y echando una mirada de temor a su amante, añadió con voz temblorosa): Tú puedes arrancar al demonio esta arma para ponerla en manos de Dios, entregando la Fábrica a los defensores de la Religión, y . . .

Se detuvo otra vez mirando con espanto al rostro lívido y contraído del joven marqués, que agarrándola del brazo y sacudiéndola fuertemente rugió más que dijo:

— ¿ Quién te ha sugerido la idea de proponerme *eso ?* . . . Respóndeme . . . ¿ Quién ha sido el miserable, el vil y el canalla que te lo ha aconsejado? . . . ¡ Quiero ir ahora mismo

a arrancarle la lengua! Dímelo, dímelo, María... De ti no ha nacido ese pensamiento... Tú no has podido pensar que tu prometido, el marqués de Peñalta, el descendiente de tantos caballeros nobles, un militar pundonoroso y leal pudiera escuchar con calma semejante proposición... Tú no has podido imaginar que el hombre que te adora sea un cobarde traidor a quien sus compañeros escupirían con razón en la cara... Sólo así te puedo perdonar las horribles palabras que acabas de proferir... Oye, por Dios, María... En este momento tengo la cabeza encendida y el corazón helado... Escucho dentro de mí una voz que me anuncia una gran desgracia. Pues bien, en este momento te digo que te quiero con toda mi alma... hasta dar por ti la vida con gusto... pero si el amor que te tengo se multiplicase por mil y no cupiese en este mundo, lo ahogaría, lo apagaría como se apaga una luz... de un soplo, y me quedaría toda la vida en tinieblas antes que prestarme a tal villanía... ¡Qué digo!... Si el mismo Dios bajase a proponérmela y me amenazase con las penas eternas del infierno, la rechazaría... Preferiría condenarme con los leales a salvarme con los traidores.

María bajó consternada la cabeza. Al cabo de un rato pudo articular débilmente:

— No me entiendes, Ricardo, ni yo te entiendo tampoco. Para juzgar las cosas de este mundo nos colocamos en puntos de vista muy distintos. Tú miras por el cristal de las convenciones establecidas por los hombres y yo únicamente por el de la ley de Dios. Para ti el renombre de valiente, la fama de leal y de noble es lo primero. Para mí lo principal es la salvación del alma... Perdóname si te he ofendido, y que ese honor al cual rindes tan fervoroso culto te sirva para no acordarte jamás de lo que hemos hablado.

Ricardo posó sobre la joven una mirada prolongada y triste. Acababa de hacerse cargo de que aquella mujer no podía ser suya; que en aquel corazón idolatrado, henchido de sentimientos misteriosos, quizá grandes y sublimes, pero incomprensibles para él, ocupaba lugar muy secundario. Una lágrima saltó a sus ojos y se deslizó temblorosa por sus mejillas.

— Tienes razón, María . . . , no te comprendo . . . Mi padre fué un hombre honrado, y tampoco te comprendería . . . Mi abuelo fué un militar que perdió la vida defendiendo a su patria, y tampoco te comprendería . . . Pero mi padre y mi abuelo se ofenderían, como yo me ofendo, de que alguno les recordase que debían guardar los secretos que se les confiaba.

Ambos guardaron silencio obstinado mirando tristemente al través de los cristales la gran plaza de Nieva, que las sombras de la noche empezaban a ocultar. Los transeuntes se retiraban a sus casas con paso tardo y perezoso. Algunas luces brillaban ya en el fondo de los viviendas. Los pillue-los, que recibían afanosos las pompas de jabón que el chico de la casa de enfrente les arrojaba, habían desaparecido, y aquél, harto de soplar por el cañuto, concluyó por dejarlo en el suelo, así como la taza del agua, poniéndose a hacer muecas a Ricardo y María. Pero éstos, graves y rígidos, no le hicieron caso como otras veces, y el niño, sorprendido de hallarlos tan serios, quedóse también inmóvil mirándoles fijamente con sus claros y hermosos ojos de querubín.

X

EN QUE SE NARRAN LOS TRABAJOS DE UNA VIRGEN CRISTIANA

El comandante general, que la vacilante república española tenía en la provincia de * * *, era bastante bárbaro (dicho sea sin ánimo de inferirle agravio, pues todo hombre tiene derecho a ser lo bárbaro que juzgue conveniente dentro de la sana moral y las buenas costumbres). Lo primero que hizo, así que tuvo noticia por *un soplo* de que los carlistas de Nieva preparaban una *algarada* (así la llamaba él) e intentaban nada menos que apoderarse de la Fábrica de armas, fué llamar al comandante Ramírez y decirle:

— Necesito que antes de una hora salga usted con dos compañías y acompañado del inspector de policía para Nieva; y en cuanto llegue usted allá me prenda usted y me traiga amarrados codo con codo, ¿ lo entiende usted bien?, amarrados codo con codo, a todos los individuos que van apuntados en ese papel.

— Está bien, mi brigadier.

— Para custodiarlos no hace falta más que media compañía. Usted, con lo restante de la fuerza, se pone a las órdenes del coronel director hasta que yo disponga otra cosa.

— Está bien, mi brigadier.

Cuando el comandante Ramírez, después de hacer su saludo, salía por la puerta del despacho, el brigadier volvió a llamarle.

Oiga usted, Ramírez, ¿ cómo le he dicho que trajese a los presos?

— Amarrados codo con codo, mi brigadier.

— Perfectamente. Vaya usted con Dios.

La noche en que las dos compañías llegaron a Nieva, era la señalada por los amigos de don César para dar el grito de guerra y apoderarse de la Fábrica. La conspiración estaba bien tramada. A la una de la madrugada debían reunirse cincuenta hombres en la huerta de un rico hacendado carlista y otros cincuenta en la bodega de otro para proveerse de armas y uniformes. A las dos en punto marcharían todos hacia la Fábrica, cuya guardia, encomendada a la sazón al joven marqués de Peñalta, no pasaba de veinticinco hombres, y la atacarían ostensiblemente por las puertas, mientras otros escalarían por detrás las tapias. Una vez dentro, se apoderarían rápidamente de los fusiles construídos, cargándolos sobre mulos que también estaban preparados, pegarían fuego a los talleres y se saldrían a toda prisa de la población. Para cuando fuesen atacados contaban llevar ya quinientos o seiscientos hombres bien provistos de armas y municiones. Don César no dudaba del buen éxito de su atrevida empresa; pero el maldito *soplo* tradicional en todas las conspiraciones habidas y por haber, vino a dar al traste con los proyectos del bravo caballero.

A las once de la noche el comandante Ramírez y el inspector de policía tenían presos ya a todos los individuos de la junta y a diez o doce de los más caracterizados carlistas de Nieva, los cuales, amarrados y custodiados por media compañía, según las prevenciones del comandante general, esperaban debajo de los soportales del Ayuntamiento la orden de marcha. La única mujer que iba entre ellos era María. En vano don Mariano, con lágrimas en los ojos, suplicó al jefe de la fuerza que le permitiese llevarla en un

coche. El comandante Ramírez manifestó que sentía muchísimo no poder complacerle y que lo único que en su obsequio haría era llevarla suelta y aguardar unos instantes a que le trajesen calzado fuerte y ropa de abrigo, exponiéndose por ello a incurrir en las iras del brigadier, que era . . . (Aquí el comandante Ramírez hizo uso del adjetivo que ya hemos tenido el honor de emplear).

PLAZA DE LA CONSTITUCIÓN, AVILÉS

« Éste es el edificio del Ayuntamiento que es lo mismo que cuando existían Marta y María. » (*Nota especial del autor para este libro.*)

Al fin se dió la orden y el teniente emprendió la marcha con los presos. Don Mariano no quiso dejar a su hija. Aunque no llovía en aquel momento, la noche estaba muy húmeda y el piso, según acusaban las polainas de los soldados, verdaderamente asqueroso. En la villa se hallaban ya casi todos al corriente de lo que pasaba y muchos bultos negros, silenciosos, ocupaban los balcones, sacándose los ojos para ver cómo desfilaban los presos. Al pasar por

cierta calle una voz irritada de mujer gritó desde un balcón:

— ¡ Infames, ya las pagaréis todas en el infierno !

Los soldados levantaron la cabeza y tornaron a bajarla prosiguiendo silenciosamente su marcha, cuyo rumor acompasado infundía tristeza y miedo. Todos ellos sentían sobre sus roses una continua descarga de miradas de odio, que a pesar de no merecer, recibían con la resignación del que está avezado a padecer injusticias. Pronto dejaron las últimas casas del pueblo y entraron en la carretera, cuyo primer trozo estaba guarnecido de altos álamos.

El cielo seguía negro y espeso, envolviendo en tinieblas a la tierra. Apenas se percibían los bultos de los árboles cercanos y los de tal casa que otra de labranza construída al borde de la carretera. Los pies de los viajeros no producían el ruido seco que cuando caminaban por el empedrado de la villa, sino un chapoteo aun más triste. El teniente, que era un mancebo de veinte años bastante simpático, dió la orden de colocarse en dos filas dejando a los presos en el medio. Después se acercó a ellos, y preguntándoles si se les ofrecía algo disculpóse con frases corteses de llevarlos atados; pero ya debían tener noticia de que el brigadier era bastante . . . (El joven teniente hizo uso del mismo adjetivo que su comandante y que nosotros, los primeros, hemos echado a volar.) Los presos murmuraron las gracias encerrándose en un silencio digno. Al poco rato comenzó a llover fuertemente. Don Mariano, que no había cruzado la palabra con su hija, abrió el paraguas apresuradamente para taparla y la estrechó largo rato contra su corazón, murmurándole en el oído:

- ¡ Hija mía, qué trago tan amargo me haces pasar ! . . . Embózate bien . . . ¿ Tienes frío ? ¡ Oh, me las pagará ese

bruto! . . . Iré a Madrid a ver al ministro de la Guerra y conseguiré mandarlo a un castillo. ¿Te entra el agua por algún sitio, corazón mío? ¿Quieres mi impermeable? . . . ¡Mandar traer atada a mi hija! . . . ¡Ah, grandísimo puerco! ¿de qué cuadra te habrá sacado este gobierno de sainete? . . . Si te pones enferma, le mato irremisiblemente . . . Pero a ti, mentecata, ¿quién te ha metido en estos líos de conspiraciones sin mi permiso? . . . ¡Si no te hubiese dejado arrastrar tanto los zapatos por las iglesias, a estas horas no estaría pasando tales amarguras! ¿Qué tienes tú que ver con los carlistas ni con los republicanos? . . . Una niña bien educada se está en su casa quietecita, cuidando de las camisas de su padre y haciendo calceta . . . ¿estamos? . . . y haciendo calceta . . . ¡Canalla! ¡Miserable! ¡Mandar traer atada a mi hija! . . . ¡Si le veo no respondo de no echarle las manos al cuello! . . .

– Cálmate, papá . . . cálmate, por Dios . . . Voy perfectamente . . . Cuando se sufre por Dios el sufrimiento se convierte en placer. Nunca me he sentido tan bien como en este momento . . . y es porque advierto en mi alma el consuelo de haber hecho algo por restablecer a Jesús en su santo reino . . . Lo único que me hace padecer es verte disgustado . . . ¡Ay, papá, cuánto daría porque tu fe fuese tan viva y ardiente como la mía, para que despreciases todos los dolores de la tierra y marchases tranquilo y contento como yo marcho adonde Dios quiera llevarme!

Don Mariano sintió que un torrente de palabras irritadas y coléricas se le agolpaban a la garganta, pero no pudo darle salida. Lo único que hizo fué echarle el impermeable encima a su hija, dejando escapar una especie de gruñido de elocuencia conmovedora.

Cesó de llover al fin. Sintióse un leve soplo de viento

ábrego y la espesa capa del cielo comenzó a enrarecerse despidiendo tenue y escasa claridad, que hizo resaltar las siluetas de los soldados y los árboles y los enormes bultos de las montañas que cerraban el valle. El silencio en la comitiva era sepulcral. Los presos no cambiaban entre sí palabra alguna, devorando su rabia y tristeza. En la campiña tampoco se escuchaba ninguno de los gratos ruidos que acrecientan el misterio de la noche y llenan el alma de suave melancolía. Sólo al pasar por delante de alguna casa se oía dentro el gruñido amenazador de un perro que protestaba contra el desfile de la tropa a hora tan inusitada y tal vez que otra el no más dulce murmullo del sargento Alcaraz, que maldecía de la noche, de su suerte y de la madre que le había parido.

El viento siguió soplando cada vez más vivo; un viento tibio y húmedo que los presos encontraban asaz siniestro. Los árboles que bordaban las orillas de la carretera se retorcieron angustiados, dejando caer toda el agua de que estaban cargados. En la escasa claridad del cielo comenzaron a resaltar los bultos de grandes nubarrones negros que rodaban velozmente por la atmósfera cual si viniesen perseguidos de cerca por algún monstruo de la noche. Detrás de estas nubes no se percibía el azul oscuro del firmamento, sino un espeso manto gris que parecía impenetrable. No obstante, el viento cuyo ímpetu iba siempre en aumento, logró desgarrarlo al fin por algunos sitios, formando gratos agujeros, en el fondo de los cuales se percibía el suave fulgurar de alguna estrella. Las grandes nubes negras venían a taparlos; pero el manto se desgarraba por otros parajes a toda prisa, y las diminutas estrellas tornaban a hacer guiños amables a la tierra. Al cabo una gran luz argentada bañó súbitamente toda la

campiña. La luna había parecido entre dos nubes, bella y esplendorosa como una virgen que abre las ventanas de su aposento.

Por último, sosegó la tempestad del cielo. Poco a poco habían ido desapareciendo detrás de las montañas los espesos nubarrones que manchaban la faz del firmamento. Unos cuantos que habían quedado rezagados y que a largos intervalos, cruzando por delante de la luna, sumían a la tierra en las tinieblas, también traspusieron los picos de las montañas. Y quedó el firmamento sereno y límpido, desplegando su oscuro manto tachonado de estrellas. La luna trazaba un círculo luminoso a su alrededor, en el cual, como reina orgullosa, no permitía brillar ningún otro astro.

Después de caminar bastante tiempo por el medio del valle, nuestra comitiva tocó en las montañas que lo cercaban. Era necesario trasponerlas para entrar en la campiña que rodea a * * *. La carretera penetraba por los sitios más accesibles, ciñendo el costado de uno de los montes con declive bastante pronunciado. El horizonte se estrechaba de modo extraordinario. Al comenzar la subida, el teniente mandó hacer alto delante de un enorme mesón situado al pie de la carretera y haciendo llamar al dueño le obligó a levantarse y a servir vitualla a la tropa. Los presos entraron en la casa y descansaron buen rato. Y otra vez emprendieron la marcha subiendo con calma el áspero repecho.

La briosa vegetación del valle había desaparecido. Los montes, que se cerraban cada vez más, dejando apenas paso a la carretera, estaban vestidos únicamente de helecho. De vez en cuando se tropezaba con el agujero de alguna mina de carbón, abierta sobre el camino. Don Mariano no pudo resistir a la tentación de hablar del ferro-

carril de Nieva, y se acercó al teniente mostrándole por donde iba el trazado de Sotolongo y explicándole ampliamente las ventajas que llevaba sobre el de Miramar. El piso estaba bastante más enjuto a causa de la pendiente, y la luna seguía desde lo alto esclareciendo la ruta, posando su dulce y tranquila mirada sobre los viajeros. Oyéronse los acordes de una guitarra. ¡Cuándo dejó de sonar la guitarra en una marcha de soldados españoles! Y una voz de timbre varonil, con acento del Mediodía, cantó:

Como cosita propia
te miraba yo,
te miraba yo;
pero quererte como te quería,
eso se acabó,
eso se acabó.

Cuatro o cinco soldados esparcidos en distintos puntos, acusaron también su origen meridional gritando al concluírse la estrofa: «¡Ole, ole!» Aquella canción nacida en el ardiente suelo de Andalucía, fué una varilla mágica que ahuyentó la tristeza de los corazones. Las montañas severas, poseídas de súbito enternecimiento, hicieron resonar la voz del soldado, conduciéndola muy lejos al través de sus gargantas y quebraduras. Entabláronse animadas conversaciones en la tropa que se suspendían cada vez que el soldado andaluz lanzaba al aire una copla. Los presos continuaban en su obstinado silencio.

Todos marchaban perezosamente, con la boca entreabierta, gozando, sin darse cuenta, del cambio favorable que la noche había experimentado. De pronto, al salvar una de las numerosas revueltas de la carretera, en el sitio más fragoso de la divisoria, oyóse el disparo de un fusil. Un soldado vino a tierra. Casi al mismo tiempo el grito

formidable de *¡ Viva Carlos Séptimo !* fué lanzado al espacio. Al levantar la cabeza vieron todos no a mucha distancia y en pie sobre una de las rocas que dominaban el camino, a un hombre de grandes bigotes blancos vestido con zamarra y boina. Los presos reconocieron inmediatamente en él al presidente de la Junta, don César Pardo. El teniente ordenó en batalla a la tropa temiendo una emboscada, y mandó hacer fuego; pero la descarga no dió resultado. Disipado el humo, tornaron a ver a don César cargando tranquilamente su arma. Al dispararla, gritó otra vez con más fuerza:

— ¡ Viva Carlos Séptimo !

— ¡ Mal rayo te parta, viejo zorro, me has destrozado un brazo ! — exclamó el sargento Alcaraz llevando la mano a la herida.

— ¡ Segunda fila, apunten, fuego ! — dijo el teniente.

Tampoco se consiguió nada. Don César disparó de nuevo gritando:

— ¡ Viva la religión !

Entonces el teniente ordenó con voz colérica:

— ¡ Fuego a discreción !

Un tiroteo incesante partió de la media compañía formada en batalla. Pero el solitario enemigo ni huía ni caía. En pie sobre la roca, sin intentar siquiera guarecerse detrás de alguna piedra, seguía cargando y disparando su arma, repitiendo siempre con voz terrible:

— ¡ Viva Carlos Séptimo ! ¡ Viva la religión !

Raro era el disparo que no ocasionase alguna baja en la tropa. La luna iluminaba su rostro altivo y feroz surcado de arrugas.

— ¿ Me conocéis ? — gritó sin dejar de hacer fuego —. Soy don César Pardo, cristiano viejo y carlista de los pies a la cabeza.

— ¡ Eres un ladrón ! — contestó un soldado.

Oye, chiquito; te tiembla mucho el pulso y tus balas pasan muy lejos.

— ¡ Allá va ésa !

— ¡ Nada . . . no has acertado ! . . . Si trajese diez hombres conmigo ¡ cómo correríais todos, falderillos !

— Haced lo que queráis, muchachos . . . ¡ A matar ese perro ! — gritó el teniente en el colmo de la irritación.

Los soldados se lanzaron veloces a la montaña y se pusieron a treparla con la agilidad de gatos monteses. La rabia de que estaban poseídos redoblaba sus fuerzas. Pero al mismo tiempo el teniente, que había arrebatado el fusil a uno de los soldados, disparó sobre don César y le volcó.

— Basta, muchachos . . . volveos . . . ya cayó el milano — tornó a gritar con acento de triunfo.

— No tiene más que una pata herida . . . ¡ Todavía le queda el pico ! — repuso el cabecilla con voz ronca.

Y, en efecto, con el muslo atravesado consiguió incorporarse y cargar su fusil, que disparó inmediatamente sobre los que subían. Éstos lanzaban rugidos de cólera mientras se iban agarrando a los helechos o hincaban las uñas en el musgo para trepar más presto.

— ¡ Venid, venid, cobardes ! — decía don César trasportado también por el furor . Venid a aprender a pelear . . . ¿ Veis cómo se bate un oficial carlista ? . . . ¡ Veis cómo vale por cincuenta republicanos ! . . . Contad mañana vuestra hazaña al general Bum Bum que os ha enviado . . . ¡ Que os den la cruz laureada, valientes ! ¡ Allá va ese tiro por don Carlos ! . . . Ya sé que lleváis una niña presa, bravos soldados de la república . . . Allá va ese otro por doña Margarita . . . ¿ Te ha sabido mal la pela-

dilla, muchacho? . . . ¡ Oh, me alegro que ya estéis aquí ! ¡ Viva Carlos ! . . .

No pudo acabar. Un soldado que había llegado a la cima, le puso el cañón del fusil en la frente, y le deshizo la cabeza diciendo:

— ¡ Muere, cochino !

Lo mató sin hacer caso de las voces de sus compañeros que gritaban:

— Déjamelo a mí, déjamelo a mí !

Al llegar con las mejillas pálidas y los ojos inyectados, todos dispararon sobre el cuerpo inanimado del terrible cabecilla, que pronto quedó espantosamente destrozado. Una vez concluído aquel acto de barbarie, engendrado por la cólera, los soldados quedaron silenciosos. Calmada la irritación, se hicieron cargo de que habían luchado contra un hombre solo y no quedaron satisfechos de sí mismos. A su despecho se sentían poseídos de admiración.

— ¡ Tenía agallas el viejo ! — dijo uno, limpiándose algunas gotas de sangre que le habían saltado a la cara.

— ¡ Bien reñido estaba con la vida ! — manifestó otro.

— La verdad es, muchachos, que uno por uno este viejo se hubiera tragado a la media compañía con trapos y todo — concluyó por apuntar un tercero sin que nadie protestase.

En la tropa habían resultado cinco heridos. Colocáronlos como pudieron en andas improvisadas y emprendieron nuevamente la marcha. Lo mismo los soldados que los presos caminaban silenciosos y tristes, profundamente impresionados por el trágico suceso que acababa de ocurrir. El cielo seguía tan plácido y sereno como antes, y en medio de él la luna, que acababa de alumbrar con su luz tibia y poética aquella lucha desigual, seguía esparciéndola sobre la

comitiva que ascendía lentamente por la carretera y sobre el lívido y destrozado cadáver que dejaban atrás, encima de la roca. Las luchas, las alegrías, los dolores de estos pobres diablos que nos movemos por la tierra, ¡qué valor tienen, qué significan ante la paz augusta de los cielos! Para ellos lo mismo pesa la caída de un imperio que la de una hoja, lo mismo suena el suspiro de la niña enamorada que el estertor de un moribundo. « La naturaleza es sorda —dijo el gran Leopardi— y no sabe compadecer. »

Pero María caminaba con los ojos clavados en el firmamento mirándolo de un modo muy diverso. Allí donde el poeta no encontraba sino una voluntad ciega incapaz para el bien, la piadosa niña veía un Dios providente y misericordioso, tan misericordioso como terrible, que acogía en su seno a los buenos y mandaba a los malos a penar eternamente; un Dios que, como nosotros, se ablandaba con las súplicas y las lágrimas. Sintióse conmovida pensando en la suerte que correría ante la justicia divina el alma del que acababa de expirar, y por un movimiento vivo y espontáneo de su corazón, dijo con alta voz y sonora:

—Por el alma del difunto don César Pardo: « Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu nombre; venga a nos el tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo ».

Los presos contestaron rezando con fervor. Algunos soldados hicieron lo mismo. Después siguieron caminando en silencio, sin que se escuchase más que el ruido de su fatigosa respiración, y tal vez que otra las quejas de los heridos, no muy bien acomodados en sus parihuelas. Salvaron, al fin, el punto más alto de los montes divisorios y comenzaron a bajar hacia el extenso valle de * * *. Rayaba ya el alba en los confines del Oriente. El oscuro azul del cielo

por aquel lado se desvanecía en una claridad pálida y triste que borraba también el centelleo de las estrellas. Los viajeros sintieron un vientecillo fresco y desagradable. Muy pronto se extendió una gran franja dorada sobre las colinas de Levante, y la comitiva pudo contemplar a su placer el dilatado valle que tenía a los pies. Algunos jirones de niebla se alzaban lentamente del fondo de los arroyos que lo surcaban, y allá al Occidente una gran cortina de montañas negras, en cuyas cimas aún blanqueaba la nieve, cerrábalo bruscamente arrojando sobre él un manto de sombra. A pesar de esta sombra, los ojos de los viajeros conocedores del terreno, distinguieron en la misma falda de la negra cortina la aguja de la torre de la catedral. Los presos y sus custodios llegaron al llano y atravesaron el valle de un cabo a otro, empleando en ello mucho tiempo, a causa principalmente del cuidado que exigían los heridos. Por último, tocaron a las ocho de la mañana en las primeras casas de los arrabales de * * *.

Los habitantes de la capital habían tenido noticia del repentino golpe que su gobernador militar había dado a los carlistas de Nieva, y una gran muchedumbre, reunida en las calles, esperaba impaciente para ver desfilar a los presos. Estaba compuesta en su casi totalidad por lo que durante el período revolucionario se llamó pueblo soberano, esto es, por todos los pilluelos y ganapanes de la ciudad, a los cuales se agregaban algunas personas dignas aunque ociosas, y casi todas las comadres de los arrabales.

Al ver de lejos la comitiva, la multitud se agitó tempestuosamente, y hubo un sordo clamor general:

—¡Ya están ahí, ya están ahí!—Dicen que tenían preparado para esta noche el asesinato de todos los liberales

de Nieva. — ¡ Ah, tunos ! ¡ gracias que han caído antes en la ratonera !

— Hay que desengañarse - manifestó un gordo y colorado caballero de aspecto bonachón - todos los carlistas son unos pillos o unos tontos. Yo no emplearía con ellos otros medios que el exterminio . . . ¡ el hierro y el fuego !

— Vamos a cantarles el *trágala* cuando pasen — dijo un chico desharrapado a otros dos elegantes que le acompañaban.

La gente avanzó cuando ya los tuvieron cerca, poniéndose los que pudieron en pie sobre el pretil de la carretera. Al ver los heridos y al tener noticia por las breves palabras de algún soldado del incidente de don César, los curiosos ciudadanos se creyeron en el caso de indignarse, y contentándose al principio con manifestarse unos a otros sus pensamientos hostiles, concluyeron por vomitar furiosas injurias contra los presos, apostrofándoles en voz alta, como si todos hubieran recibido de ellos algún agravio. De esta suerte continuaron escoltándoles por las calles de la población creciendo siempre su furor e indignación hasta querer pasar a vías de hecho. Los presos caminaban con la cabeza baja y el rostro encendido.

¡ Ah hipócritas, come-santos ! — les decía uno —. ¡ Cuándo será el día en que os vea ahorcados !

- ¡ Míralos cómo bajan la cabeza esos malditos ! ¡ Si nos tuvieran entre sus uñas ya estarían más contentos los muy arrastrados !

— ¡ Gritad ahora viva Carlos Séptimo, tunantes !

Pero con quien más se ensañó el furor popular fué con María. Ni su juventud, ni su belleza, ni su debilidad fueron parte a librarla de feroces y asquerosos insultos.

— ¿ Quién es la mujer que viene entre ellos? Dicen que es una santa. — ¡ Sí, una santa que anda suelta ! — ¡ Oye, muchacha, si buscas novio aquí tienes uno ! — ¡ Qué falta de algunas docenas de azotes ! — ¡ Mira qué ojillos hipócritas pone la pendanga !

Comprenderáse fácilmente en qué estado de aturdimiento, furor, angustia y exaltación pondrían al noble don Mariano Elorza estas groseras frases que se veía obligado a escuchar. En su impotente rabia mordíase las manos y se tapaba los oídos, temiendo que la sangre le cegase y llegase a cometer algún delito que comprometiera la vida de su hija.

Como ya dijimos, la muchedumbre, no contenta con prodigarles injurias, trató asimismo de arrojarse sobre ellos brutalmente. Un chicuelo dió la señal lanzándoles un pedazo de naranja. Otros muchos siguieron su ejemplo, y cayó sobre los desgraciados una granizada de proyectiles más sucios en verdad que mortíferos. Sin embargo, un tallo de berza lanzado con fuerza vino a dar en el rostro de María y la hizo sangrar por los labios.

¡ Oh ! entonces el furor del infeliz don Mariano estalló terrible y alborotado como el del mar en momentos de borrasca, como el de un volcán en erupción. Su atlética figura cayó sobre el grupo de curiosos que tenía más cerca y lo deshizo del primer empuje, volcando a los hombres por el suelo cual si fuesen de paja. Los que quedaron en pie huyeron sin esperar la segunda arremetida. El señor de Elorza quiso internarse por la muchedumbre, pero encontrando resistencia por lo apretada que estaba, echó las manos al cuello al primer ganapán con quien tropezó, y lo hubiera asfixiado seguramente a no haber intervenido los soldados que sujetaron por detrás al irritado padre. Su ira entonces

se deshizo en palabras desbordadas y frenéticas que impusieron silencio a los rumores de la plebe.

— ¡ Canalla ! ¡ vil canalla ! ¡ cobardes, miserables ! . . . Si no me sujetasen os iría arrancando la lengua uno a uno . . . Habéis herido a mi hija . . . ¿ No sabíais que era mi hija, pillos? ¡ Aquí demostraréis vuestro valor ! ¿ Por qué no vais a Navarra a combatir con los hombres armados, y atacáis ahora a los indefensos? . . . ¡ Porque sois unos cobardes . . . una chusma indecente, que se debe esparcir a latigazos ! . . . Si hubiese entre vosotros alguna persona digna de medirse conmigo, que salga para que le escupa en la cara . . . ¡ Déjenme ustedes, déjenme ustedes, por Dios, matar a alguno de estos granujas que han herido a mi hija ! . . . ¡ Déjenme ustedes, señores; por Dios, me dejen ustedes ! . . .

Don Mariano forcejaba por desasirse de los brazos de los soldados. Los curiosos que habían retrocedido ante su empuje, viéndole sujeto y repuestos del susto, volvieron hechos basiliscos, arrojando espumarajos por la boca.

— ¡ Ese vejestorio está insultando al pueblo ! — ¡ Es un carcunda rabioso ! ¡ Vaya una vergüenza que así se insulte al pueblo ! ¿ Por qué no matáis a ese bribón? — ¡ Matarlo, sí, matarlo ! — ¡ Matarlo ! ¡ Matarlo ! . . .

Y la muchedumbre se fué acercando, aunque lentamente, a la tropa como un océano de olas hinchadas y amenazadoras, y hubiera dado buena cuenta de don Mariano y los presos a no haber impedido el teniente tal acto de barbarie gritando con voz entera:

— Compañía . . . preparen . . . ¡ ar !

Entonces las olas hinchadas se deshincharon como por ensalmo. La voz del teniente fué el . . . *Sed motos prestat componere fluctus* de Neptuno. El pueblo soberano volvió

grupas, y diciendo para sus adentros ¡ sálvese el que pueda ! se dió a correr en todas direcciones cayendo aquí y levantándose más allá. Y es fama que su majestad corrió tanto y tan bien que en menos de tres minutos desapareció de la puntería de los soldados.

Gracias a ello los presos continuaron tranquilos hasta la cárcel, donde preventivamente los alojaron en una gran sala bastante sucia, con pavimento de madera agujereado de los ratones por no pocos sitios. A María se le concedió un cuarto independiente, de relativo aseo y comodidad.

La hora designada para comparecer ante el Consejo de guerra fueron las doce, y cuando sonaron se les trasladó perfectamente custodiados a un salón bien decorado del cuartel, donde aquél se hallaba reunido. Los oficiales que lo componían estaban sentados detrás de una larga mesa, vestida de damasco encarnado, debajo de un dosel de terciopelo que en otro tiempo, cuando no estábamos en república, había servido para dar realce y prestigio al retrato del monarca. Se hallaban presididos por el gobernador militar, quien se había empeñado en llevar de un modo rápido y violento el asunto. Quería escarmentar duramente a todos los conspiradores, o lo que es igual, no dejar títere con cabeza, según sus propias palabras. Era un hombre rechoncho, con grandes mofletes y exiguo bigote: gran traza de lo que ya hemos dicho y con nosotros el comandante Ramírez y el teniente de la escolta. Los demás oficiales no ofrecían absolutamente nada de particular en sus rostros: facciones abultadas, ojos negros, bigotes retorcidos, perillas puntiagudas, fisonomías vulgares en un todo, aunque varoniles. Se comprendía a primera vista que les venía muy ancha la toga. Cuando los presos llegaron, las puertas y los alrededores del cuartel estaban inva-

didos por numeroso público, no tan grosero y soez como el de la mañana. Lo componían personas de más categoría, estudiantes en su mayor parte, hidalgos y empleados. Este público guardó prudente y compasivo silencio al verlos entrar.

Fueron introducidos uno por uno en la vasta sala del Consejo. El capitán que hacía de fiscal les fué tomando declaración con los documentos justificativos de la delincuencia a la vista. Los individuos de la junta carlista de Nieva fueron deponiendo como mejor les convenía, negando la mayor parte de los hechos, afirmando sagazmente otros y haciendo, en fin, todo lo posible para salir absueltos. El molletudo brigadier se enfureció no pocas veces durante el curso de las declaraciones, cortando la palabra al fiscal para apostrofar duramente a los conspiradores y amenazarlos con fusilarlos interinamente si no declaraban todos los pormenores y ramificaciones de la conjuración; pero no consiguió gran cosa con sus bravatas. Cuando tocó el turno a María sonrió sarcásticamente y dijo con burda ironía:

Tenga usted la amabilidad de acercarse, señorita, y de contestar a las preguntas que este caballero capitán va a dirigirle.

— ¿Cómo se llama usted? — dijo el fiscal.

— María de Elorza y Valcárcel.

De dee dee — murmuró el brigadier —. ¡Siempre los mismos humos aristocráticos!

— Se la acusa a usted de servir de intermediaria en la correspondencia entre el marqués de Revollar, ministro y consejero del Pretendiente, y el cabecilla don César Pardo, desterrado hace poco tiempo, por virtud de sentencia firme del Consejo de guerra, reunido en catorce de marzo.

Además, se la acusa a usted de haber asistido y tomado parte en varias reuniones que los conspiradores de Nieva han celebrado con asistencia del mismo fugado cabecilla y de otros varios reos políticos. En estas reuniones usted ha usado de la palabra alentando a la rebelión y suministrando ideas para que lograse éxito feliz. Se dice que usted ha bordado el estandarte para los facciosos y que ha ocultado boinas y polainas en su casa y también que ha facilitado dinero a los conjurados . . .

El fiscal dejó de hablar. Hubo unos instantes de silencio. El brigadier dijo con impaciencia:

— ¡ Vamos . . . conteste usted ! ¿ Son ciertos los hechos de que se la acusa ?

María, con la mirada serena, clavada en el rostro ceñudo del presidente y con tono firme y reposado, respondió:

— Todo cuanto acaba de manifestar el señor fiscal es la pura verdad, y de ello me felicito ardientemente. Es verdad que he servido de intermediaria en la correspondencia entre mi noble tío el marqués de Revollar y el bravo don César Pardo (que Dios tenga en gloria). Es cierto que he asistido a reuniones donde se conspiraba contra el impío gobierno que hoy existe y que he procurado con mi torpe palabra alentar a los conjurados al combate, y es cierto igualmente que he bordado el estandarte y otras prendas para los defensores de la fe. También es verdad que les he facilitado el dinero que pude, pero no es exacto que haya ocultado solamente en casa de mi padre boinas y polainas; he ocultado también armas, fusiles con sus bayonetas y municiones.

Los oficiales del Consejo quedaron estupefactos. El mismo brigadier, a pesar de su temperamento colérico, per-

maneció algunos instantes suspenso ante la audacia de aquella niña. Mas si la conociese, como nosotros la conocemos, es bien seguro que no hallaría motivo para asombrarse tanto. Pero no teniendo noticias tan exactas de ella, creyó buenamente que aquella mocosa quería burlarse y exclamó dando un tremendo puñetazo sobre la mesa:

— Oiga usted, señorita, ¿sabe usted con quién está hablando? ¿Sabe usted que soy el gobernador militar de la provincia y que nunca he tenido afición muy decidida a las bromas? ¿Sabe usted a lo que se expone al querer burlarse del respetablísimo consejo de guerra que en este momento presido? ¿Sabe usted que me están dando intenciones de mandarla a usted a la cárcel y encerrarla en un calabozo y tenerla allí a pan y agua hasta que se pudra?... ¿Lo sabe usted, eh?... ¿lo sabe usted?... ¿Eh?... ¿eh?...

— Sé perfectamente — repuso María en tono firme, aunque modesto —, que estoy en presencia de un consejo de guerra; pero aunque me hallase frente a un batallón de soldados que me apuntasen con sus fusiles, diría lo mismo, sin quitar ni añadir una letra. No acostumbro a faltar a la verdad, y tratándose de actos que pueden prestar algún servicio a la causa de Dios sería indigna de llamarme cristiana si renegase de ellos en presencia de nadie.

— ¿Y qué es lo que usted llama causa de Dios, bella señorita? — preguntó el brigadier con aparente calma, mientras por sus ojos pasaban relámpagos de ira.

Llamo causa de Dios a la que en estos momentos representa el rey legítimo y católico en torno del cual se agrupan todos los que se escandalizan de ver perseguida la religión y vejados sus ministros, los que lloran al leer las

infames blasfemias proferidas en el Congreso y repetidas diariamente por los periódicos, los que no quieren ver entronizada la impiedad en España, la tierra católica por excelencia, favorecida siempre por Dios con una sola fe y un solo culto.

El brigadier se puso más rojo que una guindilla; temblaron sus labios, agitados por la cólera; iba a proferir alguna gran atrocidad, pero al fin, dominádose, dijo enderezando sus palabras al fiscal:

— Continúe usted el interrogatorio, señor capitán.

Primera vez en su vida que al brigadier le quedó una barbaridad entre pecho y espalda. El fiscal, en quien tal vez por ser más joven, la fuerza de atracción de los sexos no había perdido aún su influjo, prosiguió, dulcificando cada vez más la voz y la sonrisa que contraía su rostro:

— Bien; puesto que usted ha tenido la franqueza de confesar que ha intervenido en la conspiración, esperamos que siga siendo tan franca y nos declare todas la circunstancias de ella y los nombres de las personas que han tomado parte.

— ¡ Oh ! no . . . eso no puede ser. Yo declaro y confieso mis actos, pero no puedo confesar los de los demás. Aunque ellos me otorgasen permiso, bien pueden ustedes estar seguros de que no lo haría, pues me parece pecado dar a los impíos armas para matar a los buenos cristianos . . .

— ¡ Esto ya no se puede sufrir ! — vociferó el brigadier montado en cólera —. Vamos a ver, señorita: ¿ usted cree que yo no dispongo de medios para hacer que usted cante de plano? Diga usted prontito lo que sabe, pues de otro modo vamos a estar mal . . . ¡ vamos a estar maaaaal ! . . .

— Señor presidente, me hallo resuelta a no decir una

sola palabra que pueda comprometer a mis amigos los piadosos y leales defensores de la fe de Jesucristo. Haga usted de mí lo que quiera, en la intelligencia de que aceptaré con gusto cualquier ocasión de padecer algo por el que tanto padeció por nostros.

— ¡Rayo de Dios! — gritó el brigadier, dando otro terrible puñetazo sobre la mesa —. ¡Esta chiquilla ha concluído con mi paciencia! . . . A ver, ordenanza, que conduzcan inmediatamente esta joven a la cárcel y la pongan incomunicada hasta nueva orden . . .

Los oficiales del Consejo, comprendiendo que aquello era dar una campanada sin resultado alguno, se lo hicieron presente al gobernador en voz baja, y éste un poco calmado también lo comprendió.

— Tienen ustedes razón — dijo en voz alta —. Todas las noticias que esta chica puede dar las conocemos nosotros, y algunas más. No quiero que esos papelucho carlistas digan que nos hemos ensañado con una mujer . . . Oiga usted, ordenanza, vea usted si anda por ahí el padre de esta joven y hágale usted entrar.

A los pocos instantes entró don Mariano.

— Me veo en el caso de decirle a usted, señor de Elorza — manifestó el brigadier encarándose con él —, que tiene usted una niña muy mal educada, y que gracias a que no figura usted como carlista y a nuestra benevolencia, no adoptamos con ella las medidas de rigor que merece por su atrevimiento. Puede usted llevársela cuando quiera a casa, respondiéndonos antes de que no volverá a meterse directa ni indirectamente en conspiraciones o en cosa que lo valga . . . ¿estamos? . . . Cuide usted más de ella si no quiere exponerse a disgustos mayores y no la deje andar tan suelta como hasta ahora.

Faltó poco para que don Mariano lo echase todo a rodar, lanzando algún insulto a la cara de aquel soldadote; pero las amarguras que desde la noche anterior venía padeciendo le tenían muy abatido. Por otra parte, temió comprometer gravemente la situación de su hija, y viéndola libre no quiso perderla de nuevo. Reservándose, pues, *in pectore*, para tiempos mejores el derecho de exigir al gobernador cumplida satisfacción de sus groseras palabras, dió la caución que se le pedía y salió inmediatamente de la sala y del cuartel con María, yendo a alojarse a casa de unos parientes. Por la tarde se trasladaron a Nieva, llegando a su casa cuando ya cerraba la noche.

XI

EL SUEÑO DEL MARQUÉS DE PEÑALTA

Cuando se detuvo el carruaje, don Mariano conoció en el rostro del criado que salió a abrir la portezuela que la señora había tenido algunos ataques. El médico temió seriamente un mal resultado. Marta no consintió que ninguna criada pusiera la mano en su madre. María envió a llamar al confesor.

A las dos, se repitió el ataque. Marta fué a incorporarla, y dando un grito espantoso, la dejó caer sobre la almohada. La cabeza de la señora de Elorza se desplomó con la boca abierta y los labios rígidos.

Unos días después, a solas con el dolor, el señor de Elorza sintió más vivo su desconsuelo y más profunda su desgracia. Al cabo notó que la puerta se abría suavemente. Vió a su hija María que vino a sentarse silenciosamente a su lado.

— Papá — pronunció la joven después de largo rato de silencio —, esta desgracia me ha afianzado una resolución que hace ya algún tiempo tenía tomada: la de consagrarme a Dios para siempre... Yo no sirvo para el mundo... La idea de matrimonio repugna a mi corazón... En este momento solemne en que la desgracia pesa sobre ti, tal vez te servirá de consuelo el saber que vas a tener una hija asegurada de todo engaño, de toda traición, que vive feliz sirviendo a su Dios y pidiendo por vosotros...

María había hablado deteniéndose a menudo como si esperase que su padre la interrumpiera. Pero concluyó y

aun trascurrió un largo intervalo de silencio. Al fin la joven le preguntó tímidamente:

— ¿ No me dices nada, papá ?

— Nada — repuso él sin mirarla.

— ¿ Pero me das tu consentimiento para poner por obra mi propósito?

— Sí.

— Oh, tú eres muy bueno . . . ¡ Adiós, papá, adiós !

Y la puerta tornó a abrirse y a cerrarse suavemente. El cuarto quedó en tinieblas, pero el señor de Elorza continuó inmóvil, en la misma postura que le había dejado su hija, sentado con las manos enlazadas y la cabeza inclinada sobre el pecho.

La niña, después del extraño suceso de su prisión y la muerte de su madre, volvió con más fuerza que nunca a sus aficiones piadosas. Cuando ella tomó el hábito, excitó vivas simpatías, y en mucha gente, sobre todo entre la plebe, ejercía cierta fascinación. Pasaba por una santa.

Al dejar su casa por última vez cuando fué al convento, el carruaje cruzó por delante del palacio feudal de los Peñalta, pero María pasó sin dirigir siquiera una mirada furtiva a los góticos balcones. Ya no pensaba en Ricardo.

Quince días antes de renunciar al mundo, María escribió a Ricardo la carta que sigue:

Hace ya tiempo en que nuestras relaciones amorosas se han roto tácitamente y por virtud de providenciales circunstancias más que por iniciativa de mi voluntad. De aquí en adelante ya no existe el amor terrenal entre nosotros: olvídame tú cuanto te sea posible; busca alguna mujer que te merezca más que yo te merecía y cásate y sé feliz. Yo rogaré siempre por vosotros. MARÍA.

El traslado del joven teniente de artillería Ricardo de Peñalta no acababa de llegar. Se había solicitado quince días antes de la toma de hábito de la señorita de Elorza. Era ya pasado un mes desde la ruidosa ceremonia . . . y nada. Los personajes influyentes que nuestro amigo tenía en Madrid a su devoción, no se habían dado mucha prisa esta vez a satisfacer sus deseos.

¿Pero por qué este muchacho tenía tales deseos de alejarse de Nieva? Dicho sea en honor de la verdad, Ricardo cuando pidió el traslado sentía ganas vehementes de perder de vista para siempre aquellos lugares, donde tan feliz había sido y donde iba a ser tan desgraciado; mas ahora, después de transcurrido un mes, se habían calmado un tanto sus congojas y andaba cerca de acostumbrarse a su desgracia. No obstante, seguía muy abatido. Toda la villa lo advertía.

Desde el día en que le hizo aquella horrible proposición que no podía recordar sin sentirse inflamado de cólera, comprendió que no sería dueño jamás del corazón de María. Una voz secreta e implacable se lo estaba diciendo sin cesar al oído. Así que no le causó gran sorpresa la carta en que se le noticiaba la entrada en el convento. Hacía ya algún tiempo que corría este rumor en la población. Sin embargo, no pudo sustraerse, por más que hizo, a un dolor vivo y agudo y a un abatimiento que postró todas sus fuerzas. No es lo mismo la persuasión más o menos fundada de que la mujer querida no le corresponde a uno, que verlo confirmado por un hecho material y tangible. Ni aún le quedaba el derecho de encolerizarse y desahogar su rabia apellidándola pérfida, traidora, como acontece en la mayoría de los casos. Como cristiano sincero que era, le tocaba ver con paciencia, hasta con gusto (la carta bien lo

decía), aquella piadosa sustitución de afectos terrenales, aunque nobles, por otros divinos y sublimes. María no era culpable de nada, absolutamente de nada. Su conducta digna de elogios; y advertía que la villa entera se los tributaba espontáneos y calurosos. Quizá en esta idea encontraba el joven marqués el único consuelo posible. Porque lo cierto era que la hermosa joven no le había dejado por ningún otro hombre, sino por seguir el áspero camino que conduce al cielo, para lo cual indudablemente debió necesitar hacerse gran violencia. Y en esta violencia cifraba nuestro marqués un poquito de orgullo, pensando con deleite y dolor al mismo tiempo en los esfuerzos que la nueva esposa de Jesús haría para arrancar las raíces de afecto tan sólido y antiguo.

Mas por entre el hermoso follaje de estos pensamientos, más o menos consoladores, sacaba no pocas veces su odiosa cabeza una idea triste y cruel. Aunque procurase todos los medios para alejar de sí tal idea, no podía menos de pensar muy a menudo que María jamás le había profesado un amor sincero y vehemente como el suyo; que había sido su novia por compromiso, por el influjo de las circunstancias especiales en que ambos se encontraban en Nieva; que tal vez ella se había engañado a sí misma pensando quererle, pues si le hubiese amado realmente, nunca le hubiese venido la idea de meterse en conspiraciones ridículas ni mucho menos en proponerle odiosas traiciones; que María era una joven de mucho talento y gran imaginación, a propósito para brillar en el mundo o para acometer cualquier empresa religiosa o profana con tal que fuese elevada, pero incapaz, tal vez por lo mismo, de la ternura de sentimientos, de la constancia, de la abnegación modesta y oscura que deben poseer las buenas esposas y madres. En fin, Ri-

cardo presumía que su amada tenía más cabeza que corazón, o él no sabía lo que se pescaba.

Y poco a poco y a impulso de estas dudas que andaban cerca de ser certezas, nació en su espíritu cierto desvío del amoroso recuerdo que le embargaba. Cuando pensaba en la María de otros tiempos, tan alegre, tan gentil, tan bulliciosa, solía enternecerse y derramaba lágrimas. Cuando el pensamiento se enderezaba al día en que, escondido detrás de las cortinas, la vió cruzar impasible y sonriente por delante de su casa sin dirigir siquiera una mirada a los balcones, se llenaba su corazón de amargura no exenta de rencor. Y cuando la veía con la imaginación en hábito de monja bernarda, por entero olvidada de aquellas dulces escenas que habían sido el encanto de su vida, despreciándolas tal vez y aborreciéndolas cual si fueran delitos, nuestro joven —¡que Dios le perdone el pecado!— llegaba a mirar con ojeriza a la esposa de Jesucristo. Estas dudas que sin cesar le asaltaban, eran para su pasión un verdadero cauterio, doloroso y cruel como todos, pero de muy saludables efectos.

No dejó por un instante de frecuentar la casa de Elorza como antes; acaso más que antes. Había allí dos seres a quienes compadecer y que le compadecían. Además era un hábito el pasar algunas horas del día entre aquellas cuatro paredes, y no sólo hábito, sino deber de reconocimiento por el cariño que se le dispensaba, y no sólo deber, sino también, ¿por qué no hemos de decirlo? también gusto, mucho gusto, pues no podía dejar de tenerlo en hacer compañía a un caballero tan cumplido como don Mariano, que le había dado pruebas de amarle como a hijo, y a una niña tan buena y hermosa como Marta, a quien quería como hermana. El dolor había estrechado

Trozo de la calle de la Herrería
(Hoy Marqués de Pinar del Rio)

aun más el parentesco de sus corazones. A medida que el recuerdo de María se iba haciendo menos grato, hallaba más dulce el cariño de aquella familia y se agarraba a él como a la última tabla, en el naufragio de sus esperanzas. Si dejaba escapar esta tabla quedaría solo. ¡Solo, solo! Esta palabra le traía a la imaginación la horrible noche pasada en el tren cuando vino a Nieva después de la muerte de su madre. El destino cruel volvía a pronunciarla en sus oídos cuando menos lo pensaba. Al fin, mientras permaneciese en Nieva, no sonaba tan triste y desconsoladora, porque todo lo que veía y tocaba en su casa le hablaba de la ternura de su madre, cuanto tropezaba en la de Elorza le recordaba el amor de María; pero ¿y después? . . . ¿Qué le dirían los campos yermos de Castilla por donde la rauda locomotora le haría cruzar? ¿De qué le hablaría la indiferente muchedumbre en las calles de Madrid? . . . Por eso Ricardo temía ya, más que deseaba, el traslado que con tanta precipitación había pedido.

Todos los días al entrar en casa de Elorza le preguntaba Martita:

—¿Ha llegado eso, Ricardo?

A las pocas veces repuso entre risueño y enfadado:

—¿Acaso tienes ganas de que me vaya, Martita?

—¡Oh, no! . . . —dejó escapar la niña con una inflexión de voz que valía por un poema.

Pero Ricardo no acertó a leerlo. Estos náufragos del amor, estos hombres heridos de un desengaño, no saben leer más poemas que el suyo.

Después de la muerte de su madre, en cuya enfermedad tanto le ayudó y consoló Ricardo, Marta volvió a tratarle con la misma confianza y cariño que antes, un poco entibiados desde hacía algún tiempo. La hija menor de don

Mariano había atravesado por una terrible crisis, que nadie sospechó siquiera en la casa. Mientras duró, se hizo un poco arisca en el trato, más inquieta, más seria y reservada. Pero al fin su espíritu firme y su temperamento sano y equilibrado salieron vencedores. La muerte de doña Gertrudis, que era una desgracia más grande y positiva que todas las demás, contribuyó no poco a calmar las inquietudes y desórdenes de su corazón. Volvió a ser la misma Marta tranquila, serena y cariñosa de antes, atenta siempre a desembarazar de obstáculos el camino de los otros aunque el suyo estuviese cerrado por un muro infranqueable. ¡Dichosos los que en la vida tropiezan con estos seres benditos que fundan su felicidad en la ajena, que ofrecen las flores y se quedan con las espinas!

Ricardo pasaba largas horas en casa de Elorza. Las tardes, sobre todo, las dedicaba enteras a don Mariano y su hija, saliendo con ellos de paseo cuando hacía buen tiempo, y permaneciendo en casa cuando llovía. Algunas veces iba también por la mañana y entonces don Mariano solía invitarle a comer. Mientras Ricardo rehusaba y el caballero insistía, Marta no despegaba los labios, pero se advertía en su rostro la zozobra y en los ojos suplicantes el vivo deseo de retenerle. Cuando al fin aceptaba, ¡era de ver la alegría de la niña y la solicitud con que todo lo preparaba, entrando y saliendo en la cocina infinitas veces, improvisando los platos que sabía más del gusto del joven marqués y poniendo en movimiento a la servidumbre! El *beefsteak* a la inglesa, porque Ricardo se había acostumbrado allá por Madrid a comerlo un poco crudo; el pescado frío, el arroz suelto, la raja de limón (Ricardo echaba limón a casi todos los manjares), la mostaza inglesa, las aceitunas, etc., etc. Pero donde Marta ponía los cinco sentidos

era en el café. Ricardo era un árabe, un sibarita en materia de café. Por eso la niña concedía un cuidado más atento y vigilante a la confección de este líquido que un químico analizando cualquier metal precioso. Mientras iba y venía disponiéndolo todo, el joven no cesaba de bromearla en el mismo tono cariñoso de los primeros tiempos; y eso que Marta, aunque de corto todavía, era ya una verdadera mujer, y no de las menos lindas, como hemos tenido ocasión de decir. Había crecido poco, no obstante.

—¡Anda, taponcito! ¿cuándo acabas de estirar? — le decía Ricardo, reteniéndola por una de sus trenzas, cuando cruzaba por delante de él. La niña sonreía, encogiéndose de hombros y proseguía su camino.

Desde el día en que se enfadó, Martita no volvió a preguntarle por el traslado; pero todos al entrar en casa le dirigían una mirada penetrante y ansiosa, queriendo leer en su rostro alguna noticia. Como no la había, la niña se tranquilizaba, tornando a la obra, que rara vez dejaba de tener en las manos. Ricardo tampoco hablaba para nada de partir. O no se acordaba de su petición, o afectaba no acordarse, o no quería acordarse. Tal vez hubiese de todo un poco. El marqués de Peñalta había pasado desde el desconsuelo a la melancolía, y de aquí iba paulatinamente dejándose ir a las sensaciones dulces. Aquella habitación, donde Marta cosía, inspiraba ideas risueñas de amable sosiego y felicidad.

Una mañana, como si fuera la cosa más natural del mundo, como si la noticia no desgarrase el corazón de nadie, como si se tratara de algo baladí y de poco momento, Ricardo entró en casa de Elorza, diciendo:

— Esta noche me ha llegado al fin el traslado para Valencia.

¡ Ciego, ciego ! ¿ No ves la palidez de esa niña ? ¿ No observas el estremecimiento doloroso que corre por su cuerpo ? ¡ Mira que va a caer ! ¡ Corre, corre a sostenerla ! . . .

Nada; no echó nada de ver el joven marqués. Él también estaba un poco pálido. El tono indiferente con que comunicó su noticia era pura comedia, porque aquella noche había dado vueltas en la cama hasta fatigarse, y las luces de la aurora le sorprendieron sin conseguir pegar los ojos.

Don Mariano hizo un gesto de disgusto, exclamando:

— ¡ Vaya por Dios, hijo, vaya por Dios ! . . . Siento que te nos marches ahora . . . En fin, si es tu gusto . . .

Ricardo guardó un silencio sombrío. De buena gana hubiese exclamado: « ¡ Qué ha de ser mi gusto ! Mi gusto sería pedir la absoluta en este momento, y quedarme aquí para siempre y vivir tranquilamente al lado de ustedes; ¡ de ustedes, que son las personas a quienes más amo en este mundo ! » Pero tuvo la flaqueza de callarse y estas flaquezas suelen costar muy caras en la vida.

— ¿ Y cuándo piensas irte ? — prosiguió el caballero.

— Mañana mismo. Necesito detenerme en Madrid algunos días para arreglar ciertos asuntos. A Valencia llegaré el diez del que viene.

— ¿ Vas a algún regimiento ?

— Al primero montado.

— ¡ Ah !

Y guardaron silencio. La tristeza les dominaba a todos, asfixiando la conversación, que otras veces solía ser muy animada, aunque versara sobre menudencias domésticas. Don Mariano la entabló de nuevo en tono triste y distraído.

— ¿ Has estado ya alguna vez en Valencia ?

— Sí, señor; he pasado allí un mes hace algunos años.

— Es muy bonito aquello, ¿ verdad ?

— Sí, muy bonito.

— Muchas naranjas, ¿ eh ? . . .

— Muchas.

— Creo que es una población alegre.

— Eso no; a mí me ha parecido muy triste.

— Pues hombre, yo creía . . .

Y tornaron a guardar silencio. Los corazones estaban apretados, y el acento indiferente de las palabras no bastaba a ocultarlo. Marta no había dicho una sola en todo el tiempo. Sentada en una silla baja, al lado del balcón, seguía atentamente la obra de crochê que tenía en la mano. Ricardo estaba reclinado en el soíá cerca de don Mariano. Mil pensamientos melancólicos se cernían sobre las cabezas de los tres, y aquella risueña habitación, esclarecida por la pura y brillante luz de la mañana, se poblaba a su despecho de silencio y tristeza. Cuando el señor de Elorza volvió a dirigir la palabra a Ricardo, se traslucía su emoción en la voz levemente ronca y temblorosa.

— ¿ Y cómo has arreglado tu casa ? ¿ Despides a los criados ?

— Menos a Pepe el jardinero y a César el portero . . .

— ¿ Has hecho el equipaje ?

— No; tengo tiempo esta tarde y mañana.

— ¿ Y las visitas ?

— Realmente, don Mariano, las únicas personas que trato con intimidad aquí son ustedes . . . Con otras tres o cuatro visitas he concluído. A los demás enviaré tarjetas . . . Lo que siento más es dejar sin concluír la reforma

del jardín y los dos pabellones de las esquinas en cimientos...

— No te ocupes de eso, yo cuidaré... yo cuidaré... yo cuidaré...

No pudo decir más. Le ahogaba la emoción. Aquellos pabellones habían sido idea de María, cuando estaba concertada la boda. Este recuerdo trajo consigo otros muchos, todos dolorosos en que se mezclaban su esposa, su hija y Ricardo, poniéndole ante los ojos las graves desdichas que en poco tiempo había experimentado. Levantóse bruscamente y salió de la habitación.

Ricardo conmovido igualmente y dominado por un gran abatimiento, quedó cabizbajo y silencioso. Marta continuaba atenta a su tarea, como si nada tuviese que partir con lo que estaba pasando. No levantó una sola vez la cabeza durante la conversación, ni aun cuando su padre dejó la estancia. Ricardo la contempló fijamente largo rato. La actitud impasible de la niña empezaba a mortificarle. Se le había figurado al presuntuoso que Martita iba a ponerse muy alterada al saber la noticia, porque siempre le había dado pruebas de cariño. Tenía ciega confianza en la bondad de su corazón y en la firmeza de sus afectos; pero al verla tan serena, moviendo entre sus dedos pequeños y sonrosados la aguja de marfil, sin preguntarle nada, sin pedirle que demorase el viaje por algunos días, sin decirle nada, sufría un nuevo y doloroso desengaño. Y se dejó arrastrar por la pendiente de los pensamientos sombríos a una filosofía desesperada y pesimista. « Pues señor — se dijo lacrimosamente —, hay que aceptar el mundo y la humanidad como son... ¡ Esta niña que yo creía tan sensible !... ¡ Qué le vamos a hacer !... En la mujer no existe más que un afecto verdadero... ¿ Estará tal vez enamorada esta chica ?... »

Ricardo no tenía por qué irritarse ante semejante idea. Pero lo cierto es que se irritó, y no poco. Procuró rechazarla como un absurdo y no logró más que hacerse cargo de que no sólo no sería absurdo, pero que ni aun tendría nada de particular. Abatido como se hallaba, la irritación cedió muy pronto lugar a la tristeza, una tristeza profunda y desconsoladora.

— ¿A ti no te pesa de que me vaya, Martita? — dijo mientras se dibujaba en su rostro cierta sonrisa melancólica.

— ¡Si es tu gusto! . . . — repuso la niña sin levantar la cabeza.

¡Dale con el gusto! Ricardo no tenía ya ningún deseo de marcharse. Estaba furioso contra sí mismo por haberlo solicitado. De buena gana lo echaría todo a rodar . . . Pero no dijo una palabra de lo que pensaba.

Su tristeza y desconsuelo iban en aumento. Tenía ganas atroces de llorar. No se atrevía a dirigir la palabra a Marta, porque no se le conociese la emoción. Además, ¿por qué se la había de dirigir? . . . ¡Una chica tan insensible!

Se hallaba en uno de esos momentos de postración en que todo se ve de color negro y se experimenta cierto amargo deleite en ello; momento en que (si vale la frase) el espíritu se revuelca con voluptuosidad en la tristeza, procurando acrecentarla con recuerdos y cálculos infaustos. Dejó caer la cabeza sobre el almohadón del sofá y cerró los ojos con ademán de meditar. ¡Había meditado ya tanto, tanto, desde hacía algunas horas! Sus nervios habían estado en tensión harto tiempo y empezaba a sentirse acometido de una languidez muy próxima al desmayo. Levantó un poco la cabeza para convencerse de que aún podía moverse y echó una mirada a Martita, que seguía en

la misma actitud; pero no tardó en dejarla caer nuevamente. Parecía que le sujetaban contra su voluntad y le tenían allí reclinado, sin permitirle menear un dedo. Todavía estuvo algún tiempo con los ojos abiertos, aunque le pesaban como si fuesen de plomo los párpados. Al cabo los cerró y se durmió. Esto es, no es fácil decir si se durmió o se quedó solamente traspuesto. Lo cierto es que el marqués de Peñalta, de aquel modo extendido con los ojos cerrados, no parecía despierto y ofrecía un semblante tan pálido, tan ojeroso, tan abatido, que inspiraba lástima.

En el espacio de algunos minutos se pueden soñar muchas y diversas cosas. Todos han experimentado este fenómeno. Ricardo aún no había perdido enteramente la noción de la realidad cuando se encontró en una estancia semejante a la en que estaba positivamente. Había, sin embargo, la diferencia de que la nueva tenía en los balcones rejas de hierro muy espesas a manera de celosía, y uno de sus muros era también enrejado al través del cual se veían allá en el fondo altares dorados, imágenes de santos, lámparas suspendidas del techo, en fin, una verdadera iglesia. Mirando atentamente desde el sofá, observó que en la iglesia penetraba una gran muchedumbre que producía sordo y desagradable ruido, hasta que se llenó por completo, y no pudo entrar más gente. Entonces empezó a oír los acordes del órgano que tocaba los valses de la reina de Escocia, lo cual le hizo sospechar que el organista era fray Saturnino, el capellán de San Felipe. Después, por encima de las cabezas, vió asomar los picos dorados de una mitra. Cesó el órgano y escuchó la voz gangosa de un predicador que pronunció largo sermón, aunque no pudo entender una palabra de lo que decía. Concluído el sermón, oyóse un cántico suave que le hizo estremecerse de gozo: era la

preciosa voz de María que entonaba con más dulzura que nunca el aria de *la Traviata*: «*Gran Dio, morir sì giovine . . .* » Cuando terminó, sonaron prolongados aplausos en la iglesia. Después, toda la gente se apretó contra el altar mayor dejando libres las cercanías del enrejado. Allá pasaba algo, porque oyó claramente algunas voces que decían: « Ahora le echa la bendición . . . ahora . . . ahora . . . »

Y en el mismo instante apareció en la puerta de la estancia don Máximo que le dijo: « ¿ Qué hace usted ahí tumbado? ¿ No sabe usted que María se está casando? » ¿ Con quién se casa? Con Jesucristo; venga usted a ver la ceremonia. » Quiso levantarse, pero no pudo. Entonces el médico le dijo: – ¿ Bien, ya que usted no puede moverse, voy a la iglesia a ver si consigo que la gente se aparte un poco para que usted vea desde ahí. » Y en efecto, al poco rato observó que la muchedumbre dejaba un bastante ancho pasillo frente al enrejado, y entonces vió a lo lejos, sobre las escaleras del altar mayor, la figura arrogante de María en traje de desposada. A su lado estaba otra figurilla menuda de hombre que la tenía cogida de la mano. El obispo les estaba echando la bendición. ¡ Mas cuál sería su asombro cuando aquel hombrecillo dió la vuelta ! ¡ Qué Jesucristo ni qué calabazas ! El que se casaba con María era ni más ni menos que Manolito López, aquel chiquillo tan insolente y antipático. Se quedó como quien ve visiones. ¡ Sería posible que una chica tan hermosa y discreta se uniera a este mocoso y le dejase a él, que al fin y al cabo era un hombre, entregado a la desesperación ! La verdad es que había motivo para graves y dolorosas reflexiones. Pero cuando más enfrascado estaba en ellas, he aquí que entra en la sala la misma María en hábito de monja bernarda, y dirigiéndose a él le dice sonriendo dulce-

mente: — « ¿ Estás triste porque me caso? — ¡ Pues no he de estarlo! — Tonto (manifestó la joven acercándose más), aunque me haya casado con Jesucristo, lo mismo te sigo amando. » Entonces Ricardo se puso a suspirar y gemir. — « No, María, tú no me quieres, tú quieres a Manolito López. — Vamos, Ricardo mío, no digas disparates, ¡ cómo he de querer yo a ese chiquillo! — ¿ No acabas de casarte con él? — Se me figura que estás soñando; no dices más que desatinos . . . Despierta, hombre, despierta . . . o espera un poquito, yo te voy a despertar . . . ¡ pero mira de qué modo tan dulce! . . . » Y, en efecto, la hermosa monja se acercó todavía más y le tomó el rostro entre sus delicadas manos con ademán cariñoso. Después fué aproximando el suyo lentamente y le dió un tierno y prolongado beso en la frente.

¡ Oh caso portentoso! Ricardo observó, con pasmo, que al tiempo de hacerle la caricia, el rostro de María se había trocado súbitamente por el de Marta. Sí; eran sus ojos negros y rasgados, sus mejillas frescas y sonrosadas, sus negros cabellos cayendo en rizos por la frente. Pero aquel rostro ofrecía una expresión tan triste y dolorida, que no pudo menos de gritar: — ¡ Marta, Marta! ¿ qué tienes? . . . Y el mismo grito que dió le hizo despertar.

Marta seguía al lado del balcón en la sillita baja, absorta al parecer en su tarea. Y, no obstante, el joven, aunque ya despierto, estaba convencido de que había lanzado un grito. Todo lo que había pasado era un sueño, pero, a su parecer, ni el grito ni los labios tibios y húmedos que sintió posarse en su frente eran imaginarios: no podía convencerse de eso.

¿ Qué era aquello? ¿ Qué había pasado?

Estuvo algunos instantes contemplando a Martita mientras coordinaba torpemente las ideas. Al fin, se decidió a dirigirle la palabra.

La niña levantó el rostro, que estaba encendido y turbado.

— ¿No acabo de dar un grito?

Martita se turbó y encendió aun más, y apenas pudo responder con voz temblorosa:

— No . . . yo no he oído nada.

Ricardo la miró fijamente y con asombro. ¿Por qué se ruborizaba aquella chica?

— Estaba soñando, pero juraría que he dado un grito . . . y juraría también ¡qué cosa tan extraña! que tú me has dado un beso.

Marta, al escuchar estas palabras, pasó repentinamente del color rojo al amarillo, dando señales de una profunda consternación. Sus manos trémulas no pudieron sostener la obra de crochê y la dejaron caer sobre el regazo. Al mismo tiempo sus ojos se clavaron en Ricardo con tal expresión de miedo, de ternura, de súplica, de congoja, que éste sintió un fuerte estremecimiento, semejante al que produce una descarga eléctrica.

¡Era la misma mirada! ¡La misma que acababa de ver en sueños!

Sintióse inundado por una gran claridad, por una luz divina. En aquel instante supremo todo lo vió, todo lo comprendió. Disipóse el polvo con que su loca pasión por María le había cegado hasta entonces y se encontró de frente con la escena del jardín, cuando Marta se mostraba tan ofendida de que le besase las manos . . . Y la vió y la comprendió. El raro desmayo que siguió a esta escena, también lo vió y también lo comprendió. Fué después con la imaginación a la playa de la Isla. El sol derramaba torrentes de luz sobre la arena: las olas azules y blancas ciñendo una peña donde los jóvenes estuvieron sentados

largo rato; el sollozo que rompió el silencio del túnel; después, una niña que cae al agua y un joven que se arroja por ella y la salva. «Gracias, señor marqués... ¡No se estaba tan mal allá abajo!...» También vió, también comprendió. Después, repentino y asombroso alejamiento; unos ojos que no le miran, unos labios que no le hablan, unas manos que no le estrechan...

¡Ah, sí, todo lo vió, todo lo comprendió!

Levantóse bruscamente del sofá y acercando el rostro al de Marta, le dijo en voz dulce y cariñosa, pero con inocente petulancia:

—No lo niegues, Martita, tú acabas de darme un beso.

La niña se llevó las manos a la cara y rompió a llorar perdidamente. Mil diversas emociones de temor, de arrepentimiento, de cariño, de duda, de alegría y ansiedad cruzaron en un segundo por el corazón del joven marqués, que dobló la rodilla exclamando con acento conmovido:

—¡Marta, por Dios, me perdones la necedad que acabo de decir!... ¡Soy un estúpido!... ¡Acababa de soñar unas cosas tan tristes, y de repente terminaron todas tan bien!... No me resignaba a dejar escapar así la felicidad... Una idea absurda me vino a la cabeza, inspirada por el mismo deseo de verla realizada... Pero no... no... yo no puedo ser ya feliz en la tierra... Nací para ser desgraciado... Afortunadamente moriré pronto como mi padre... y como mi madre... Perdóname esta locura de un momento y no llores... ¿Quieres saber lo que soñaba?... Te lo voy a decir, porque será quizá la última vez que me veas... Soñaba... soñaba, Marta, que me querías.

La niña separó un poco las manos, y dejó escapar con cierta entonación colérica, pero adorable, estas palabras, que fueron cortadas inmediatamente por los sollozos:

— ¡ Soñabas la verdad, ingrato !

El marqués de Peñalta, loco, perdido, queriendo salírsele el alma por la boca, la estrechó entre sus brazos, sin poder articular una palabra. Al fin, muy quedo, con la sublime incoherencia del corazón, como un murmullo de celestial armonía, dejó caer en el oído de su amiga el himno del amor.

Marta escuchaba. Trémula, confusa, escondía la cabeza en el pecho de su amado, soltando un raudal de lágrimas. Ricardo la apretaba cada vez más contra su corazón, sin cansarse de repetir la misma frase, ¡ la frase más bella que Dios ha sugerido a los hombres ! Una vez sola levantó la niña la cabeza para preguntar en voz baja y temblorosa:

— No te marcharás ya, ¿ verdad ?

¡ Buena gana tenía Ricardo de marcharse en aquel momento ! Por cuanto hubiera de precioso en la tierra y en el cielo no se marcharía. Su espíritu no osaba traspasar siquiera los cristales del balcón, temeroso de perder la dicha en que se bañaba. No obstante, tuvo aliento bastante para separarse un segundo y salir a la puerta gritando:

— ¡ Don Mariano, don Mariano !

El señor de Elorza, sobresaltado, como se hallaba desde hacía algún tiempo, acudió presuroso temiendo alguna desgracia. El rostro de Ricardo, donde se traslucía la profunda emoción que le embargaba, no era a propósito para tranquilazar a nadie. ¿ Qué ocurría ? ¿ Por qué le llamaban ?

– Don Mariano — dijo el joven anudándosele la voz en la garganta —, tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija Marta.

¡ Aquello era un escopetazo ! ¿ Pero cómo diablo ? . . .

¿Se había vuelto loco? . . . ¿Qué era aquello, señor? . . . ¡Vamos a ver, vamos a ver! . . .

Nada; Don Mariano no pudo decir nada, porque antes de que pudiera decir, hacer o pensar algo, ya tenía a su hija colgada del cuello llorando a lágrima viva. ¿Qué le restaba al noble caballero? Llorar también. Pues eso fué cabalmente lo que hizo, apretando a la hija de sus entrañas con un brazo y estrechando con la otra mano la del marqués de Peñalta.

— Vosotros no me abandonaréis, ¿verdad, hijos míos? — dijo el anciano levantando su noble rostro varonil bañado en lágrimas.

Ricardo estrechó con más fuerza su mano. Marta apretó con más fuerza su cuello.

Hubo algunos instantes de silencio, durante los cuales todos los ángeles del cielo desfilaron por la salita que bañaba el sol de la mañana, posando sus ojos radiantes de alegría en aquel grupo interesante. Mas he aquí que Martita separa un poco el rostro del pecho de su padre, y sonriendo al través del llanto pregunta cándidamente a su amado:

— ¿Comerás hoy con nosotros, Ricardo?

— Sí, preciosa mía — responde el joven marqués cayendo de rodillas y besando con efusión las manos de la niña, — comeré hoy, y mañana y pasado . . . y siempre . . .

Marta volvió a ocultar el rostro en el pecho paternal. ¡Tenía el corazón tan lleno de felicidad! Los tres lloraban en silencio.

FIN

NOTES

References are made to the following grammars: Bello-Cuervo = A. Bello, *Gramática de la lengua Castellana*, Vigésima ed., Paris, 1921; Hanssen = F. Hanssen, *Gramática Histórica de la lengua Castellana*, Halle a. S., 1913; Lenz = R. Lenz, *La Oración y sus partes*, Madrid, 1920; Hills and Ford = E. C. Hills and J. D. M. Ford, *A Spanish Grammar for Colleges*, New York, 1928.

Page 3. 6. **prodigábanse**; the personal object pronoun usually precedes the verb (except with the infinitive, gerund, and in affirmative commands), but in elevated narrative style it may follow any form of the indicative. In this text we find such combinations as these: **ateníanse, bastábale, mortificábanse, quedóse, recibiéronlos, embargóle, detúvose, hízose, considerése, etc.** See Hills and Ford, 130, *e*.

11. **¡Ya podía usted!** . . . *It seems to me you might* . . . , implying *be more careful* or *have been more careful*. Verbs denoting possibility (**poder**) and necessity (**deber, haber de**) are frequently used in the past tenses of the indicative with the value of the past (and sometimes present) conditional when expressing implied negation. Other examples are annotated below. See Hanssen, 592.

13. **volvía a imperar,** *reigned again;* a frequent construction of **volver.**

14. **Nieva,** the name used by the author, in this and other works, for Avilés, a seacoast town in the province of Asturias, northern Spain. The appearance of the town from the sea is described on page 98.

19. **Se sudaba muchísimo,** *There was profuse perspiration* or *The group perspired a great deal.* — **no era de las más templadas,** *was not one of the mildest.*

Page 4. — 3. **no teniéndolo,** *not having any.*

22. **el de las casas;** in modern English we use the plural and say *those of the houses*. This use of the distributive singular oc-

curs frequently in the following pages and will not be further annotated. See Hills and Ford, 110 (2).

23. **pilares redondos y toscos,** *round rough pillars.* Note the use of **y,** which is usually to be omitted in translation. — **sin ornamento alguno; alguno** as a correlative, in this case with the negative idea in **sin,** is more emphatic than **ninguno;** hence, *without any ornament whatever.*

Page 5. — 4. **aunque lograse inspirar,** *although it might come to inspire.*

Page 6. — 8. **su,** *its.*

27. **que,** object; **que origina,** *which is brought about by.*

Page 7. — 2. ***gran Dio, morir sì giovine.*** Pronounce the Italian as in Spanish, with the exception that *giovine* is accented on the first syllable and *gi-* is equivalent to English *j.* — **Terminado el preludio,** *The prelude being ended.* In the absolute construction the participle regularly precedes.

10-11. **esperando que . . . camisa,** *hoping that they might not be overheard.* Cf. the equivalent expressions, Spanish, **decir para mi sayo** (coat) and French *parler à sa cravate* (to speak to one's necktie).

13. **Ésta sí que canta en la mano.** The author explains: « es una expresión familiar y burlesca que significa una joven es linda, graciosa, y traviesa.» Therefore something like the English slang, "*She certainly is a peach.*"

18. **¡ Que se calle ése!** *Let that fellow be quiet!*

Page 8. — 14. **Quizá se deba a que,** *Perhaps it may be due to the fact that.* The clause beginning with **que** is regarded as the object of the preposition. Cf. **con que** on page 24, line 12; **de que,** page 28, line 14; **en que,** page 19, line 21.

18. **seguían extáticos,** *followed ecstatically.* Spanish frequently has an adjective agreeing with the subject where English employs an adverb; so on page 8, line 22, and elsewhere. Sometimes an adjective agreeing with a pronoun object may be translated in the same way, as on page 30, line 21, and page 163, line 4.

19. **Violeta;** the heroine of the opera mentioned above.

29. **se percibían,** *there could be perceived.*

Page 9. — 5. **se la he limpiado a mi hermano,** *I "swiped" it from my brother.* Note that **se,** the dative of separation, is equivalent to **le.** See Hills and Ford, 138, *a.*

7. **ha costado;** the Spanish present perfect is often used in a preterit or imperfect sense, as notably on page 115, line 5. See Hills and Ford, 62, *b.*

9. **¡ Pobre de ti . . . !** *Woe to you* or *I pity you.* Adjectives used as interjections are accompanied by **de** when a personal pronoun follows. —**¡ que has sido tú !** Idiomatic for *that it was you* (*who look it*). For tense, see previous note.

20. **vais a ver,** *you shall see.*

23. **cuando se les castiga,** *when one punishes them* or *when they are punished.* In this construction grammarians consider **le, les, la, las** (the forms most frequently used) as originally dative. At the present time there is a strong tendency to regard **se** as an indefinite subject pronoun (=*one*) and the other pronoun as the direct object of the verb, or better, to regard it as the direct object of the verbal unit **se-castiga.** For the history, see Bello-Cuervo, 791 and Note 106. The author rather frequently uses the dative forms **la** and **las.**

Page 10. — 2. **esperar que cesasen,** *hoping that they would cease.*

2-3. **se fueron extinguiendo paulatinamente,** *kept dying out* or *died out by degrees.* The progressive idea is often duplicated by an adverb, as, **poco a poco, lentamente, cada vez más, uno en pos de otro,** etc. When no adverb is expressed it is generally best to supply one in translation. Notice that **fueron** is part of the verb **ir,** as on page 24, line 21, and page 56, line 15, **ir cediendo.**

5. **acababa de cerrarse,** *had just been closed.* The group must be translated as a whole; **acabar** does not have its original meaning.

8-9. **tornaron a reanudar,** *again experienced.* Cf. the similar construction on page 3, line 13.

17. **Pasado un rato;** see note to page 7, line 2.

30. **que,** *for, because,* or omit. *Hush, you can hear now.*

31. **¡ Qué se ha de oír ! . . .** Literally, '*How is one to hear?*' An exclamatory rhetorical question implying negation. Translate freely, *Of course you can't hear,* or *Hear, I should say not!*

Page 11. – 2. **fueron callando,** *gradually became quiet.*

9–10. **no acababa de llegar,** *would never quite reach.* **Acabar de** with the infinitive has not here its usual idiomatic meaning *have just,* as on page 10, line 5.

16–17. **de los señores de Elorza,** *of señor and señora de Elorza* or *of the Elorzas.* Cf. **los señores de la casa,** *the master and mistress of the house.*

18. **le aguardaban hacía rato,** *had been waiting for him for some time.* The imperfect may refer to an act or state begun before, and continued during, the past time referred to. See Hills and Ford, 66.

20. **no acababa de aparecer,** *did not put in an appearance.*

28. **¡ Bueno . . . atrapar!** *He is just the fellow to get caught!* spoken ironically.

Page 12. 15. **rompédselo al amo.** Literally, 'break it to his master to him,' i.e., *break his master's (back);* **se** is a possessive dative. See note to page 9, line 5.

17. **¡ Mala . . . los dos!** Literally, 'May an evil flash of lightning kill the two!' i.e., *Confound them both!*

20. **¡ Ea, ya . . . oír!** *Come on, we have heard all that there is for us to hear!* — **oímos;** idiomatic use of the preterite; it stresses the completion of the action: *we have heard (and that's an end of the matter).*

Page 13. – 1. **divertirse,** *have a good time* or *enjoy yourselves.* The infinitive is often used in informal language for the imperative.

Page 15. – 1. **hubiese estudiado.** This seems to be used loosely as an equivalent to **haya estudiado,** as is the case on page 17, line 14, where **hubiese hecho** is co-ordinated with **hayas logrado.**

3. **habría de tener = tendría.**

10. **lo que se tiene delante,** *what one has before him.*

13. **lo que le dicen,** *what people say to him, what one says to him, what is said to him,* etc. This is the indefinite 'they' which is never expressed by **ellos.**

20. **no vaya usted a creer . . .** Supply, *the contrary;* Therefore, *you may believe me, you may depend on it,* or *and not only so.*

21–22. **hace . . . que entra,** *has been coming here for twenty-four years.* Cf. the corresponding use of the imperfect on page 11, line 18.

Page 16. — 3–4. **esta rodilla . . . de tal modo,** *this knee of mine became so inflamed.*

7. **si no hubiera sido por,** *had it not been for.*

9. **hubiese;** in the conclusion of a conditional sentence contrary to fact it is considered best to use only the **-ra** form of the subjunctive or the conditional; here, **hubiera** or **habría.** See Hills and Ford, 93.

20. **podía;** the ed. of 1906 has **podría.** Either form can be justified. See note to page 3, line 11.

24. **que si no . . . ,** (*or*) *otherwise.*

25. **por ser día de mi santo,** *just because it is my saint's day* (*when I should like to be at my best*). Saint Gertrudis' day is the 15th of November.

28–29. **¿ no sabría . . . en los oídos ?** *I wonder if you could (not) tell me what this noise in my ears is ?* Conditional of modest inquiry.

Page 17. — 6–7. **Se le tenía por,** *He was considered.* See note to page 9, line 23.

13. **¡ Vergüenza te había de dar . . . doctor !** *You ought to be ashamed that Isidorito has become a doctor.* See note to page 3, line 11.

25. **que le valiera multitud de,** *which had earned her a great number of.* The **-ra** form of the imperfect subjunctive came originally from the Latin pluperfect indicative. This value it has retained with some frequency, especially in relative clauses. There are four examples in our text. See Hills and Ford, 87, Note 1.

Page 18. — 11. **se cree. Ya se verá,** *people think. They'll see.*

14. **Al sacar la mano enflaquecida,** *When she put out her withered hand.* In this and similar constructions the subject of the infinitive need not be the same as that of the main verb. — **dársela al joven,** *give it to the youth;* **se,** *to him,* is pleonastic, not the reflexive pronoun. See note to page 9, line 5.

21–22. **¿ Con qué perro o gato habrá dejado . . . consulta?** *I wonder with what dog or cat of the town my wife has not had a consultation!* The future perfect of probability or conjecture. See Hills and Ford, 73, *a*.

23. **se va a morir,** from **ir a morirse,** not **irse a morir.** — **sin que . . . de ella,** *without your noticing her.*

28. **nos hundimos,** *we should be ruined.* The present tense is frequently used to express a future act (see note to page 55, line 12) and occasionally to express a less vivid future, a meaning generally limited to the conditional. Cf. the examples on page 31, line 12; page 123, line 32.

Page 19. — 15. **hubo cesado;** note the use of the past anterior or preterit perfect. It is rarely found except with conjunctions of time, and even then its place is frequently taken by the preterit, as on page 34, line 21. See Hills and Ford, 65 (2).

16. **el mismo Nieva;** by a caprice of Spanish usage **el mismo** is employed before feminine names of cities, although the regular termination may be used. See Bello-Cuervo, 851.

24. **lo;** see note to page 55, line 12. — **El Gobierno** refers to the Spanish Republic (1873–74).

27. **los carlistas;** the Carlists were those who supported Don Carlos whose claims to the Spanish throne were the cause of the second Carlist war (1872–76).

29. **las armas que les pareciera,** *what arms they pleased.* Elliptical for *the arms which it might seem desirable for them to take.*

Page 20. — 11. **Podría tener,** *She might have been.* The simple conditional with past value is used sparingly in modern Spanish, although common in the classic period.

16. **no podían ser,** *could not have been.*

Page 22. — 7. **se lo tomaba a mal,** *took it amiss.*

16. **jamás . . . palabra,** *he was never seen to converse.* See note to page 9, line 23.

19. **pudiera creerse,** *might have been believed.* The context seems to call for the past value, in which case we have the simple tense for the compound as in the case of the conditional on page 20, line 11. It is also possible to translate here as present, *one might think.*

26. **no dejaba de causarle,** *did indeed cause him;* **dejar** has become a quasi-auxiliary verb, forming a unit with the infinitive. Compare, for a similar change of value, **acabar de, volver a, concluír por, no tardar en, soler,** etc.

Page 23. — 4. **no se dejó abatir,** *did not let himself be discouraged.* The reflexive pronoun may be regarded as the object of the verbal group **dejó-abatir.** The pronoun seems therefore to do double duty.

22. **con la mano,** *with their hands.* See note to page 4, line 22.

29. **Rosario.** Spanish women are often named from various attributes of the Virgin: **María del Rosario, María del Pilar,** etc.

Page 26. — 3. **que cante D. Serapio,** *Don Serapio must sing.*

8. **los ángeles . . . los ángeles,** *angels ought to listen only to angels.*

17. **¿ cómo no han . . . conmigo?** *How can you help but be kind to me?*

22. **¡ Pero si no tengo nada ensayado!** *But* (or *why*) *I haven't anything practised!* When **tener** is used with the past participle the latter agrees with the object. **Nada** is neuter. See a clear case of agreement on page 91, line 1. The use of **si** (*if*) or **pero si** to introduce a clause of expostulation or surprise comes from an ellipsis: (*But*) *if I have nothing practised, as is the case, you are unreasonable to ask me.*

31. **quitándoselo de la mano,** *taking it from his hand;* **se – le.**

Page 27. — 1. ***Lontano a te;*** this can be either old Italian (*a=a, ad*) or, more likely, Neapolitan dialect (*a=da*) for the usual modern Italian *lontano da* or *lontano di.*

6–7. **las mujeres . . . somos las que debemos,** *we women are the ones who should.* A plural noun may be combined with a verb in the first or second person (Bello-Cuervo, 231; Hanssen, 400). In relative clauses the verb is put in the first person if the speaker is a member of the group referred to.

19. **no porque dejase de honrar,** *not because he did not honor.* **dejar de** is frequently equivalent to a negative. The subjunctive is used with **porque** to indicate a supposed reason.

Page 28. — 12. **¡ Cómo ha de ser igual!** *How can it be equal!*

23. **dale expresiones**; this phrase usually means 'remember me kindly to him,' 'give him my regards.' Here, according to the author, it is « una frase familiar y burlesca que significa: Me tiene sin cuidado todo eso! » Therefore, like English slang: "*I should worry.*" — **no me dejo engañar**, *I don't let myself be deceived*, not *I don't let myself deceive*. See note to page 23, line 4.

28. **no sabe todavía el día en que** = **no sabe todavía qué día.**

30. **una misma carta**; **el mismo** implies comparison (i.e., the same as something else); **un mismo** does not. But the distinction is not always observed.

Page 29. — 17. **no debían ofenderte**, *ought not to offend you*. Here **debían** like English *ought*, originally a past tense, has become present in value. See note to page 3, line 11.

Page 30. — 14. ¿ Por qué había de estarlo ? *Why should I be (so)?* — **lo** refers to the adjective **enfadada.**

18. **una suspicacia tuya**, *a case of suspicion on your part.*

Page 31. — 9. **A mí es a quien disgusta**, *I am the one who dislikes it.* The pronoun is attracted into the construction of the relative clause.

12. **Es**, *It could be.* See note to page 18, line 28. — **el por que**, (*the reason*) *why*. The article modifies the entire clause which is the subject of **es.**

13. **aunque lo juzgues**; the subjunctive with **aunque** expresses various shades of meaning; here, a certain reserve in attributing a thought to another.

16. **lo** reproduces **juntos**; see note to page 30, line 14. — **todas**, i.e., **todas las horas del día.**

21. **En los años que llevo adorándote**, *In the years that I have been adoring you.* Note the auxiliary value of **llevar.**

Page 32. — 8. **no dejaré de decirte**, *I'm going to tell you just the same.* See note to page 22, line 26.

12. **por que hoy fuese**, *for today to be* or *if today were.*

23 24. **asegurando . . . que, si tal estado . . . se prolongaba, moriría**; if the conditional sentence is dependent, the *if*-clause may be in the imperfect indicative. See Hanssen, 590.

Page 33. — 16. **las que**; by an idiom of the language the inflected forms **el (la, los, las) que** may be used where strict reasoning requires **lo que**, *that which, what*. Cf. the examples on page 37, line 18, and page 84, line 23. This use is fairly common in modern literature: **no es el placer, ni la curiosidad, la que atrae allí a aquella multitud** — Caballero; **la que tú crees zarza, no era sino laurel** — Martínez Sierra; **comentan entre sí la que se figuran locura de su padre** — Quinteros. See Bello-Cuervo, 967.

Page 34. — 10. **Tienen esta hija y aquella otra . . .** is the real meaning.

11. **Ha de ser,** *She is going to be.*

21. **Como cesaron**; the edition of 1922 has **Como cesaran,** which does not agree with the co-ordinated form **dejaron.** The edition of 1906 has **Cuando cesaron.** For the grammar, cf. note to page 19, line 13.

26. **A mí se me está . . . de dolor,** *Mine, too, is bursting with pain.*

29. **te has sentido**; translate as if **te sentías.** See note to page 9, line 7.

Page 37. — 18. **la que**; see note to page 33, line 16. — **moviera**; see note to page 17, line 25.

21. **quedando inmóvil,** *and she remained motionless.* The subject of the gerund is not necessarily that of the main verb.

Page 38. — 2. **os pago . . . ¡ Castígame**; **vos** (object form **os**) is employed interchangeably with **tú** for sacred invocations by Catholics, as more distant and formal than **tú.**

Page 39. — Title. The Feast of the Sacred Heart was founded by Margarita de Alcacoque. See note to page 69 line 18.

4. **creyó escuchar,** *thought that she heard.*

Page 40. — 26. **no mediría,** *could not have measured.* Probability, conjecture or inference in the past, as in line 29, **alcanzaría,** *might have reached.*

27–28. **se la viese,** *one saw it* or *it was seen.* Cf. note to page 9, line 23.

29. **Cuando,** *At the time of.*

Page 43. — 1. **llamaba a aquel gabinete**; the true object is distinguished from the predicate accusative by the "personal **a**."

2. **en verdad que**; redundant **que** is perhaps due to the imitation of such expressions as **parece que, se puede decir que**, etc.

27. **siguiente de leídas**, *the day after they had been read*. Usually explained by supplying the verb **ser**: **de ser leídas**.

Page 44. — 11. *Ivanhoe*, etc. With the exception of the first two titles, these seem to be works of little note. *Maclovia y Federico* is described as such in the author's novel *José*.

23. **Ya fuese varón o hembra**, *Whether there were a man or a woman*.

24. **no había que**, etc., *it was useless to insist on opposing them, for everything proved ineffectual*.

Page 45. — 7. **en el acto . . . amantes**, *when the distressed lovers celebrated their wedding*. Note however that **las bodas** is subject of the infinitive.

15. **inspirársela**, *inspire her with it;* **se** = **le**.

32. **oía tocar suavemente**, *heard a gentle tapping*. Verbs of perception, **oír, ver**, etc., form with the infinitive a verbal phrase which may be construed as a single verb. See Hills and Ford, 155.

Page 46. — 2. **no era su guerrero, sino el viento, quien la llamaba**, *it was not her warrior but the wind that (who) was calling her*. The choice of the relative **quien** is here doubtless influenced by **guerrero**. Nevertheless, in modern Spanish, **quien** is not strictly confined to personal antecedents. It may refer to group names (**público, a quien** — Alarcón) and to things personified (**el molino, de quien tú dices que habla** — Galdós), as well as to abstract qualities. Cf. the examples annotated on page 52, line 3; page 130, line 10, and this from classic literature: **Y no es sola la hermosura Quien causa amoroso ardor.** — Alarcón, 17th cent. See Bello-Cuervo, 330 and note.

6. **embarcación**, subject of **guarda**.

9. **por la fuerza de su casa**, *by force from her house*.

Page 47. — 3. **Santa Teresa** (1515-1582). "Santa Teresa is not only a glorious Saint and a splendid figure in the annals of religious thought; she ranks as a miracle of genius, as, perhaps,

the greatest woman who ever handled pen." — Fitzmaurice-Kelly.

27. **del Carmen**; Genoveva was apparently a member of the Third Order of Our Lady of Mt. Carmel, lay women who dedicate themselves to the work of the order without becoming cloistered nuns or wearing the special costume of the Carmelite order.

32. **¿ Desde cuándo está ya vestida mi palomita?** *How long has my little dove been dressed?*

Page 50. — 5. **¡ hace un frío!** *it's cold enough to . . . !* or *it's very cold!*

9. **me va a reñir,** *he'll scold me.* — **se lo consiento,** *I permit you to do so.*

10. **llevarán,** *can be leading.* Future of probability. Subjects connected by **o** may take a plural verb. See Bello-Cuervo, 837.

23. **¡ Si da vergüenza . . . el ver!** *Why it makes one ashamed to see.* For **si** cf. note to page 26, line 22. — **el ver,** literally 'the seeing,' a noun.

Page 52. — Title. **duque de Turingia**; in Mary's letter, printed in abridged form at the end of this chapter, she presents to Richard the example of the Duke of Thuringia and his wife Saint Elizabeth of Hungary, who during their betrothal behaved toward each other as brother and sister and even after marriage often addressed each other by these names. Saint Elizabeth's day is the 19th of November, perhaps the date of this incident. Cf. note to page 16, line 25.

3. **No era el amor solamente quien,** *It was not love alone that.* See note to page 46, line 2.

Page 53. — 17. **perdonarían** – **habrían** (or **hubieran**) **perdonado.** See note to page 20, line 11.

Page 54. — 23. **el Pretendiente**; Don Carlos, about whose claims to the throne the second Carlist war was waged.

Page 55. 9. **Que me muero,** (*Why*) *I'm dying;* **que,** the conjunction, is often used to introduce the answer to a question beginning with **¿ qué?** and also to add emphasis to a statement or announcement.

12. **no me muero nunca**; the present is used frequently in conversation with the value of a future.

13. **Toda la noche la pasé**, *I passed the whole night.* When the object precedes the verb it is often accompanied by a pleonastic pronoun.

Page 56. — 14. **¡ qué se ha de morir !** *you are not going to die!* See note to page 10, line 31.

19. **Ésas son tonterías**, *That's nonsense.*

Page 57. — 5. **me voy . . . me quedo.** See note to page 55, line 12.

Page 58. — 6. **te**; dative of reference, to be omitted in translation. See Hills and Ford, 140, *a*.

13. **Vamos, ¿ ya principias ?** *There now, are you beginning already (to tease)?*

23. **a no verlo**, *without seeing it.* A phrase introduced by a preposition is quite commonly used with the value of an *if*-clause.

no lo creyera. This means either, *I shouldn't have believed it* or, *I shouldn't believe it.* If the first, we have **creyera** with past value and equivalent to **hubiera creído**, a usage more frequent in the classic period than at present. We have noted the use of the simple conditional for the compound on page 20, line 11.

31. **¡ Al que . . . ganancia !** *I shouldn't like to be in the shoes of the one who picks a quarrel with you!*

Page 60. — 11. **Ricardo . . .** "Free indirect discourse;" note the subordinate verb forms.

17. **¿ Qué había . . . antojara ?** *What do you suppose he would say? Whatever came into his mind.*

21. **¡ Qué sé yo !** *Don't ask me.*

26. **dale expresiones**; Martha means, *What's that to me?* Richard maliciously interprets, *Give him my regards.*

32. **dársela**, i.e., **darle broma a ella.**

Page 61. — 7. **sin saber por qué**, *without anyone's knowing why;* **nadie** understood.

Page 62. — 27. **no fuese = no hubiese sido.**

Page 63. — 12. **que no había más que ver,** *so that it was as fine as fine could be.*

21. **se me ha despertado,** *I have aroused.*

26. **se lo fué colocando delante,** *kept placing it before him.* — **fué** = *went.*

Page 64. — 3. **le impedía hacer . . . a nadie, ni aun.** The negation implied in **impedía** serves as a correlative to **nadie** and to **ni.**

Page 67. — Title. **Camino de perfección,** is the name of a treatise by Santa Teresa setting forth the pursuit of spiritual perfection in the monastic life.

6. **Todo cuanto . . .** Notice the "free indirect discourse" beginning here. This is what Richard said.

8. **Bien podía despedirle,** *She might indeed have dismissed him* (*he said*).

13. **creer se sirviese;** the conjunction **que** is rarely omitted in modern Spanish and then generally with verbs of requesting, as line 26, below.

Page 68. — 4. **causaría,** *must have caused.*

Page 69. — 6–7. **le parecían pocas para orar,** *seemed to her too few for her prayers. Too* is often implied rather than expressed in Spanish. See Hanssen, 632.

16. **las de aquellas que,** *those of the ones who.* Grammars do not agree on the spelling of **aquel** as the antecedent of a relative pronoun. Hills and Ford (152, *a*) calls it an adjective and omits accent; the Academy grammar (ed. of 1920) prints without accent; Lenz (189) calls it a demonstrative pronoun and writes accent in « Aquél que trabaja.»

18–23. **Santa Catalina** of Siena, an Italian nun celebrated for her trances (1347–80). — **Santa Gertrudis,** abbess of Nivelle in Brabante; lived in the seventh century. — **Santa Isabel,** sister of Saint Louis, king of France, (1224–70). — **Santa Eulalia,** suffered martyrdom in 304. — **Santa Mónica,** mother of St. Augustine, (332–387). — **Margarita de Alacoque** (1647–90), a French nun, sainted in 1920; noted for her austere life, visions, revelations and prophecies. — **Mademoiselle de Melum,** Anne de Melun,

princesse d'Épinoy (1618–70). She was a member of the religious order of the Hospitallers of St. Joseph and took a prominent part in founding convents of this order.

Page 70. — 5. **las que** = **las alabanzas que.**

11. **Hizo . . . sirviesen,** *She cleverly managed to have the servants serve her.*

27. **Le repugnaba algún manjar de la mesa; pues,** *If she disliked any dish, then.* A question, or clause in the form of a question, sometimes performs the function of an *if*-clause.

31. **San Nicolás de Tolentino,** an Italian saint (c. 1240–1306).

Page 71. — 1. **de notarlo . . . no se lo consentiría,** *if he noticed it . . . he would not permit it.* — **se,** *to her.*

9. **Estoy viendo que,** *I can see already that.* « *Estoy viendo* casi equivale a *En este momento descubro.*» — Lenz, p. 450.

13. **se trocó en dolorida,** *changed into one of pain;* adjective as object of a preposition.

Page 72. — 8. **después de recogida la familia,** *after the family had retired.*

12. **Acaecíales . . . pasar,** *It often happened that they passed.*

30. **decidióse;** the verb form does not begin the sentence, as is most often the case with the attached pronoun. Cf. note to page 3, line 6.

Page 73. — 25. **echándole los brazos al cuello,** *throwing her arms around her neck.*

28. **Tonta, retonta,** *Stupid one! more than stupid!* **re-** is an intensive prefix, popularly used with about the value of **muy.**

Page 75. — 1. **que le tienen guardado,** *which has been put away for him.* For indefinite "they" see note to page 15, line 13.

6. **los** = **dolores.**

19. **toda agitada.** "Because of the similarity of functions of a predicate adjective and an adverb, **todo** often approaches the character of an adverb without losing the form of an adjective." — Hanssen, 557.

26. **Tenía pintado,** imperfect tense, not pluperfect.

Page 77. — 3. **Aquí ha de ser,** *This must be the place.* An exception to the rules for **ser** and **estar.** Cf. **¿ adónde ha de ser?** — Moratín, *El sí,* II, ix.

Page 79. — 1. to **Page 82.** — 5. This is a synopsis in the author's words of two chapters of the complete work.

Page 81. — 14 15. **Paloma mía,** etc. *Song of Songs,* 2, 14: "O my dove, . . . Let me see thy countenance, let me hear thy voice; for sweet is thy voice, and thy countenance is comely."

Page 83. — 3 6. **donde . . . era en la huerta;** place identified is expressed by **ser.** In Bello Cuervo, *Notas,* p. 81, l. 16 we read this sentence « Donde más se notan estas conmutaciones es en los verbos.» See the note to page 77, line 3.

Page 84. — 23. **los que = lo que.** See note to page 33, line 16.

Page 85. — 1. Read as if **parece que esa niña acaricia.**

3. **quedársele húmedos,** literally, 'be moist for her;' but **le,** a dative of reference, is best omitted in translation.

15. **llamadas de te,** *called tea-roses.*

22-23. **¿Te parece,** etc. *Isn't that something? — If that is all, no.*

26. **que has estado en casa,** *since you were here.*

Page 86. — 1. **rayaba en triste y amarga,** *was nearly sad and bitter.* See note to page 71, line 13.

20. **flores a la Virgen,** *offerings of flowers to the Virgin.*

Page 87. — 5. **tengan donde apoyarse,** *may have something to lean upon.*

Page 88. — 4 5. **ostentando cada cual,** *each showing.* The gerund used absolutely stands first in the phrase.

19. **paso,** present for future tense.

Page 89. — 11. **estuviera = había estado.**

14. **quiso llevarlo,** *took it.* The preterit implies the completion of the action: "wished and did."

29. **encuentro.** Translate as on page 15, line 21.

32. **lo que sentía,** *how (much) I regretted.*

Page 90. - 20. **Dios mío . . .** *Matthew* XXVI, 39. « Padre mío, si es posible, pase de mí esta copa.» (Version of Cipriano de Valera.)

30. **de que quien,** *that the one who.*

Page 91. – 1. **tenía decretada,** *had standing as a decree.* See note to page 26, line 22.

4. **puntual e incondicionalmente,** *promptly and without reserve;* **–mente** is attached to only the second of two adverbs connected by a conjunction.

8. **no me negará que,** *you do not deny to me, I suppose, that.* Future of probability.

21. **¡ ya escampa!** *It's clearing up,* and figuratively, *Worse than ever!* or *Keep it up!* Used when someone persists in a foolish contention.

25. **partidarios del altar y del trono,** i.e., the Carlists.

Page 92. — 11. **Pues apenas,** etc., *For it is not a prize coveted by them, oh no!* Sarcastically.

22. **no tanto . . . no tanto como,** *not so very . . . not so much so as;* **no tanto = no tan ridícula.** When **tan** is used absolutely it reverts to its original form, **tanto.**

27. **estaba = estaría** or **estuviera.** For the sake of greater vividness the imperfect indicative is sometimes used in the result clause of a conditional sentence denoting implied negation. The usage is more common in informal speech than in literature. See Bello-Cuervo, 695.

31. **Santa Barbara.** We say " to lock the door after the horse is stolen." Santa Barbara protects from lightning. A common prayer is:

Santa Barbara doncella
Líbrame de esta centella.

Page 93. — 16. **nadie** accompanied by a negative, here **sin que,** means *anybody.*

25. **bebió,** instead of **hubo bebido.**

27. **la conversación** is the subject of **Siguió.**

Page 94. — 2–3. **las jóvenes . . . Elorza,** *the young ladies who went to the parties at the house of the Elorzas.*

26. **debió ser,** *must have been.*

Page 95. – 4. **más fácil que,** *more likely than that;* **que** does double duty.

10–11. **¡ Qué D. Mariano éste!** *What a fellow Don Mariano is!*

13. **el impermeable,** *our raincoats.* Distributive singular. See note to page 4, line 22.

Page 96. — 25. **las de Merino,** *the Merino girls.*

29. **por impedírselo,** *because she was kept from doing so by.* — **ofrecido,** *promised to wear.*

Page 97. — 19. **un tiempo precioso,** *a precious lot of time.*

Page 98. — 31. **que combaten,** *fighting* or *in combat.*

32. **venía** is singular because the parts of the compound subject are thought of as composing a unit, here, one indiscriminate noise.

Page 99. — 27. **Malthus;** an English economist (1766–1834). The Malthusian system is founded on the hypothesis that population increases in a geometrical, while provisions increase only in an arithmetical ratio.

Page 100. — 2–3. **se lo notificó,** *notified them of it.*

15. **alguien pudo decir,** *some one might have said.* Not, *was able and did*, the usual meaning of the preterite, but *was able and didn't.* See note to page 3, line 11.

22. **hubiese,** *there should be.*

32. **nadie se entendía,** *no one understood any one else.* The reciprocal construction extended to the singular.

Page 102. — 1. **nadie más que papá y yo,** *nobody but papa and me.*

2. **Hasta que . . . la ve,** *you don't (= one doesn't) see it until you are in it.* See note to page 9, line 23.

5. **los de mar,** *seascapes* or *views of the sea.*

Page 103. — 3-4. **Entró . . . oscura,** *She went onward through the cave which kept getting darker and darker.* See note to page 10, lines 2–3.

Page 104. — 17–18. **los taparían si se pusiesen debajo,** *would cover them if they got beneath.* A future (or less vivid future) conditional sentence taken from the standpoint of the past, as dependent on **observaron.** No implied negation, hence no need of compound tenses is to express the past idea.

Page 105. – 20. **Ni uno ni otro hablaron.** Subjects connected by **ni** may have a plural verb. English *neither* is singular.

Page 106. – 1. **me dejas – me dejarás.** See note to page 55, line 12.

2. **¡ Tengo unas ganas de llorar!** *I feel so like crying.*

Page 107. — 21. **asustara = había asustado.**

24. **¿ No te duermes?** *Don't you want to go to sleep?*

Page 108. – 2 3. **que me haces.** Consult the note to page 10, line 30.

Page 111. — 22. **estaba,** *had been.*

Page 112. — 22. **¡ Por qué habré venido yo . . . !** *I wonder why I came!*

20. **¿no estoy viendo?** *can't I see . . . ?* See note to page 71, line 9.

Page 115. — 12. **No asustarse;** imperative. See note to page 13, line 1.

Page 116. — 15. **faltó . . . ahogase,** *he almost stifled her.*

20. **la primer ropa;** the apocopation of **primera** is optional; that of **primero** obligatory. Cf. the phrase **en mal hora.** See Bello-Cuervo, 157; Hills and Ford, 114.

Page 117. – 10. **la muchedumbre,** *a multitude.* Spanish in cases such as this now uses either article; formerly none was used: « El (or Un) buen hijo es encanto del hogar.» « Casa con dos puertas mala es de guardar.»

Page 119. — 17. **viene equivocado,** *is mistaken.* But some element of the meaning of **venir** is retained.

Page 121. — 20. **Tú te habrás levantado,** *You must have risen.* — **por supuesto** duplicates the idea expressed in the future of probability and may be dropped in translation.

Page 123. — 23. **ninguna,** *any.* Correlative of the negative idea implied in **es pecado.**

29. **quedarás,** *you shall stay.* The future is used with imperative force in giving directions for a course of action to be followed out.

32. **más vale,** *it would be better.*

Page 124. — 14. **juntarse,** i.e., **juntarse con ella.**

31. **San Vicente de Paúl;** the society bearing the name of the French saint was founded at Paris in 1833. The purpose of the society was to visit and aid the poor.

Page 125. — 4. **no dejaría de advertirlo,** *can not have failed to notice it.* See note to page 40, line 26.

32. **a la que obedecía,** *which it obeyed.* **obedecer** often takes its object, whether a thing or a person, in the dative. — **el que** (= **el cual**) *who, which,* must not be confused with **el que** meaning *he who, the one that.* See Hills and Ford, 158.

Page 127. — 11. **Quisiera tener,** *She would like to have had.* For value of tense compare note to page 58, line 23.

29. **la vida activa,** as distinguished from the life of contemplation in a convent or in private devotion.

Page 128. — 5. **Juana de Arco,** Joan of Arc (1412–1431), the well-known French patriot and saint.

27. **ni** is correlative of the negative idea in **Lejos.**

Page 130. — 13. **Son los nervios,** *It is your nerves.*

19. **Es el alma quien,** *It is the soul that.* See note to page 46, line 2.

Page 131. — 15. **todo lo que no pasa de este mundo,** *everything earthly.*

Page 132. 11-12. **Lo que . . . revelarlo,** *What . . . reveal it.* Relative pronoun reproduced by personal pronoun; logically unnecessary.

Page 133. - 13. **estoy viendo,** *I still see,* or *I see.* See note to page 71, line 9.

26. **cómo = que.**

Page 134. — 15. **¡ Acabemos . . . trata!** *Finish at once, Mary, and tell me what you mean.*

Page 135. — 18. **¡ Qué digo!** *What shall I say?* or *Yes.*

28. **el renombre de valiente,** *the name of being brave.* See note to page 71, line 13.

Page 136. 14. **que se les confiaba,** *which were confided to them* or *which one confided to them.* Conventional grammar prescribes **confiaban** to agree with plural **que.** See, however, note to page 9, line 23.

Page 137. — 2. **la provincia** is Asturias.

10. **Necesito que . . . salga,** *I want you to leave.*

11. **para** depends on **salga.**

12. **me** is to be omitted in translation.

18. **pone**; the present indicative is used with the value of an imperative in giving directions for a future course of action.

Page 138. — 4. **la señalada,** *the one appointed;* **la** is article, not pronoun and the participle is substantivized.

Page 140. 3. **las pagaréis todas,** *you'll pay up for it.* In this and a number of colloquial expressions the feminine pronouns **la** and **las** and certain feminine adjectives are used in a neuter sense, that is, with no definite antecedent. See Hills and Ford, 140, *b.*

10. **el ruido seco que cuando = el mismo ruido seco que producían cuando.**

Page 141. — 2. **a un castillo,** i.e., for punishment.

4. **¡ Mandar . . . a mi hija!** *The idea of ordering my daughter to be bound!* The infinitive is frequent in this type of exclamation.

5. **habrá sacado,** *can have taken.*

6. **mato = mataré.**

11. **ni;** in a question implying a negative answer **ni** rather than **o** is used.

Page 144. — 7. **¡ Cuándo dejó de sonar la guitarra . . . !** *When was the guitar not heard . . . !* See note to page 27, line 19.

Page 146. — 29. **cruz laureada,** *laureate cross,* the decoration of the military order of San Fernando, instituted by the Cortes during the War of Independence (1811), especially for soldiers; a red ribbon with an orange border.

32. **¿ Te ha sabido . . . , muchacho?** *Did the sugar-coated almond taste bad to you, boy?* Don César refers to the bullet which he had just fired at one of the soldiers.

Page 148. — 3–4. **de estos pobres diablos que nos movemos por la tierra,** *of us poor devils who move about on earth.* See note to page 27, line 6.

9. **Leopardi, Giacomo,** famous Italian poet (1798–1837). His poetry is filled with a melancholy pessimism.

23. **el tu,** *thy.* The use of the article before possessive adjectives is archaic.

27. **sin que se escuchase más que,** *and nothing was heard but.*

Page 150. — 30. **con quien . . . fué con María,** *the one with whom . . . was Mary.* See the note to page 31, line 8.

Page 151. — 6. **Comprenderáse,** *One can understand.* Future of probability.

7. **pondrían,** *must have thrown.* Conditional of probability.

31. **a no haber intervenido los soldados,** *if the soldiers had not intervened.* See note to page 58, line 23.

Page 152. — 7. **Navarra,** *Navarre,* and the Basque provinces were the seat of the Carlist rebellion.

10. **Si hubiese . . . alguna persona . . . , que salga,** *If there were . . . any person, let him come out.*

14. **me dejen;** with affirmative commands (requests, etc.) the object pronoun usually follows and is attached to the verb,

but if the sentence begins with some introductory word (usually **no** or **que**) the pronoun may precede, **por Dios** fills this office here.

23. **¡ Matarlo !** Infinitive used in command.

27. **a no haber impedido el teniente.** Translate as on page 151, line 31.

31–32. ***Sed . . . fluctus,*** *But it is better to calm the troubled waves* (*Aeneid*, Bk. I, 135). Following these words, Neptune begins to allay the storm.

Page 153. — 11–12. **La hora . . . fueron las doce,** *The hour was twelve o'clock.* The verb **ser** may agree with the predicate noun instead of with the subject.

12. **se les trasladó.** See note to page 9, line 23.

25. **gran traza de,** i. e., **teniendo gran traza de,** *resembling* or *exactly like* or *the perfect image of.*

Page 155. — 21. **que Dios . . . gloria,** *whom may God have in glory* or *may he rest in peace.*

Page 156. — 2. **conociese = hubiese conocido.**

3. **hallaría = habría** (or **hubiera**) **hallado.**

11. **a lo que,** the more logical word order, **lo a que,** is not used in modern Spanish.

Page 158. — 6. **¡ Rayo de Dios !** A vigorous oath; translate by *Good heavens !*

12. **se lo hicieron presente,** *called it to his attention.*

Page 159. — 3. **venía padeciendo,** *had been suffering.* For tense see note to page 11, line 18. **Venía** is used where we might expect **estaba** in order to stress progressive action.

Page 160. — 1. to Page 161. — 32. The story is here condensed but remains in the author's words.

Page 162. — 4. **Era ya pasado = había ya pasado.** The use of **ser** as an auxiliary with intransitive verbs is a relic of the usual Old Spanish construction.

20. **se lo estaba diciendo . . . al oído,** *kept whispering it to him.*

Page 163. — 4. **se los tributaba espontáneos,** *attributed it (them) to her spontaneously.*

9. **debió necesitar,** *must have had to.*
13. **haría,** *must have made.*

Page 166. — 5. **dejaba.** The use of the indicative may be classed with the example on page 32, line 23, by regarding the whole sentence as dependent on a verb of thinking understood, "free indirect discourse."
14. **¿ y después?** *how would it be in the future?*

Page 167. — 26. **sabía más del gusto = sabía ser más del gusto.**

Page 168. — 1. **era en el café.** See note to page 83, line 3.
10. **¿ cuándo acabas de estirar?** *when will you stop growing?*
17. **no la había,** *there wasn't any.*
18. **rara vez dejaba de tener,** *she nearly always had.*
21. **hubiese;** the subjunctive is frequently used in a main clause with **tal vez.**

Page 169. — 14. **hubiese.** See note to page 16, line 9.
15. **¡ Qué ha de ser mi gusto!** *My pleasure! I should say not!*
24. **del que viene = del mes que viene.**

Page 170. — 3. **aquello,** *that district.*
12. **una sola = una sola palabra.**
25. **Menos a Pepe,** *All except Pepe;* **a Pepe** is the direct object of a verb understood; **menos** is a conjunction here. Cf. **menos yo,** and the old fashioned English "Whence all but he had fled." See Bello-Cuervo, 1188.
30. **Con otras tres o cuatro visitas he concluído.** *Three or four visits more and I am done* or *With three or four visits more I shall have finished.* Present perfect for future perfect.

Page 171. — 32–33. **¿ Estará . . . chica?** *I wonder if this little girl can (perhaps) be in love?*

Page 172. — 3. **no logró. . . de que,** *he could not help realizing that.*
14. **echaría = habría** (or **hubiera**) **echado.**
18. **porque . . . la emoción,** *lest his emotion should be apparent.*

Page 173. — 15. **a la en que,** *to that in which.* There is a tendency in modern Spanish to avoid the separation of **el que, la que, los que, lo que,** although in the classic period any one of these may be found with a preposition between its two parts.

25. **los valses.** « Nada puedo comunicarle a usted acerca del origen de los valses llamados *de la reina de Escocia.* Era el título de una tanda de valses que se tocaban y bailaban mucho en Asturias cuando yo era niño » (*The Author*).

Page 174. — 14. **si consigo . . . aparte,** *if I can get the people to stand back.*

21. **cuál sería su asombro,** *what was his amazement!* The conditional may express wonderment. See note to page 40, line 26.

31. **la misma María,** *Mary herself.*

Page 175. — 1. **¡ Pues no he de estarlo !** *Why of course I am!*

6–7. **¡ cómo he de . . . chiquillo !** *How can you say that I love that youngster?*

17. **eran sus ojos negros y rasgados,** *it was her large, black eyes.* Agreement with predicate as on page 153, lines 11–12.

Page 177. — 18. **me perdones = perdóname.**

Page 178. — 2. **queriendo salírsele el alma por la boca,** *his soul on the point of leaving him,* or *entirely carried away by his emotion.*

17–18. **Por cuanto . . . marcharía,** *For all that was precious on earth and in heaven he would not have gone.* For the tense see note to page 20, line 11.

Page 179. — 4–5. **tenía . . . del cuello,** *his daughter was hanging at his neck.*

25. **pasado = pasado mañana.**

27. **¡ Tenía el corazón tan lleno !** *Her heart was so full!*

EJERCICIOS

I

(Páginas 3–7)

A. *Contéstese a las preguntas que siguen:* 1. ¿ Dónde está la gente ? 2. ¿ Por qué está allí ? 3. ¿ Qué dicen los hombres ? 4. ¿ A qué espera la muchedumbre ? 5. ¿ A quién pertenece la casa de enfrente ? 6. Describa la casa. 7. ¿ Quién canta ? 8. ¿ Qué canta ella ? 9. ¿ Cuánto tiempo dura aquello ? 10. ¿ Qué pasa dentro de la casa ?

B. *Repítanse en tiempo presente estas frases:* 1. Cada cual hacía prodigios. 2. La noche era oscura. 3. Volvía a imperar el silencio. 4. En la calle había poca gente. 5. Los faroles sólo servían para esclarecer un pequeño círculo. 6. Se pudo oír la fogosa melodía de Verdi.

C. *Modismos y locuciones:*

1. a la sazón
2. poco más o menos
3. a la postre
4. unos cuantos
5. desde luego
6. al descubierto
7. de vez en cuando
8. a lo lejos
9. abierto de par en par
10. sobre todo
11. cual si
12. al fin

D. *Para traducir al español:* 1. The night was one of the mildest of autumn. 2. Each was perspiring a great deal. 3. Were there many people in the street ? 4. Only a few persons had umbrellas. 5. The house is a building of only one story. 6. The balconied windows of the house are partly open. 7. From time to time could be seen the red light of a cigar. 8. Please be quiet. 9. The door was open wide. 10. Finally

Verdi's melody was heard again. 11. All were silent and listened. 12. It may be said that she sings well. 13. Yes, I have said so (*it*). 14. She has a charming voice. 15. Are there people more ill-mannered than those of Nieva?

II

(Páginas 8–14)

A. *Contéstese a las preguntas que siguen:* 1. ¿Cómo recibió la muchedumbre la canción? 2. ¿Qué se puede percibir a lo lejos? 3. ¿Qué sacó uno de los tres? 4. ¿Para qué necesita una cerilla? 5. ¿Cuánto costó la boquilla? 6. ¿Cómo se llama uno de los muchachos? 7. Al chillar Manolo ¿qué hacen los perros? 8. ¿Qué quiere hacer la gente a los perros? 9. ¿Qué hace el único perro, al acercarse el hombre? 10. ¿Qué clase de perros vive en Nieva? 11. ¿Cómo terminó el concierto?

B. *Pónganse en plural todas las palabras posibles en estas frases:* 1. Empezaba a soltar lágrimas. 2. Se palpó la ropa. 3. Sacudió el sombrero. 4. ¿Quién te la ha dado? 5. El chiquillo obedeció. 6. Estáte quieto. 7. Espera tú un poco. 8. Lo tuve por oportuno. 9. Lancé un grito. 10. Hubo un momento de silencio.

C. *Modismos y locuciones:*

1. alguna que otra vez
2. volver a hacer algo
3. de pronto
4. por lo visto
5. por último
6. en efecto
7. cada vez más
8. pasado un rato
9. si bien
10. otra vez
11. poner pies en polvorosa
12. irse a la cama
13. hacer una pregunta
14. en seguida

D. *Para traducir al español:* 1. Nobody said a word. 2. Two of them were shaking their heads. 3. He found out

that it was you. 4. The variety shop had just been closed. 5. Did the dog yelp again? 6. Do not go near that dog, sir. 7. Remain quiet, sir. 8. Apparently he doesn't have much confidence in me. 9. Manolo's companions came up to him. 10. Violeta's song was heard again. 11. All speak at one time. 12. Only one dog continued barking. 13. Don't ask so many (**tantas**) questions. 14. He asked me what Manolo did. 15. It was not possible to describe what happened.

III

(Páginas 15–20)

A. *Contéstese a las preguntas que siguen:* 1. ¿Qué es un médico? 2. ¿Puede Vd. darnos una corta descripción del sarao de los señores de Elorza? 3. ¿Desde cuándo llegaba el médico a la casa de Don Mariano? 4. ¿Qué le dijo Doña Gertrudis al joven? 5. ¿Quién era Don Máximo? 6. ¿Qué tiene la señora? 7. ¿Qué llevaba ella? 8. ¿Por qué se ruborizó Doña Gertrudis? 9. ¿Cuánta medicina había tomado la esposa de Don Mariano? 10. ¿De qué hablan los dos hombres? 11. ¿Para qué sirve un ferrocarril? 12. ¿Sería bueno tener ferrocarril en Nieva? 13. ¿Por qué? 14. Describa a Marta.

B. *Háganse negativas las siguientes frases imperativas:* 1. Aplíquele Vd. el cuento. 2. Dígame Vd. la verdad. 3. Mándele Vd. recado. 4. Mándeselo Vd. 5. Mandémosle recado. 6. Mandémoselo. 7. Tómeme Vd. el pulso. 8. Créalo Vd.

C. *Modismos y locuciones:*

1. tener razón
2. fijarse en
3. dar en el clavo
4. estar regularmente
5. más bien
6. dar vueltas
7. vamos a ver
8. soñar con

9. vestir de corto
10. estudiar para médico
11. tener mucho ojo
12. por eso
13. lo que es hoy
14. por mejor decir

D. *Para traducir al español:* 1. He began to sharpen a pencil. 2. Doña Gertrudis sent word to Don Máximo. 3. How are you today? I am very nervous. 4. Do not pay any attention to him. 5. She said that she could neither eat nor sleep. 6. You are sicker than you think. 7. He came in without speaking to anybody. 8. He cannot concentrate on anything. 9. Before answering, he felt his pockets. 10. You are quite right. 11. I am very fond of Don Máximo. 12. The day before yesterday I sent word to Don Máximo, but he did not come. 13. Nevertheless, she was not more than forty-five years old. 14. I imagine that you are right. 15. She hid her hand again.

IV

(Páginas 20–26)

A. *Contéstese a estas preguntas:* 1. ¿A dónde pasaron los dos hombres? 2. ¿Cuál era el aspecto del salón? 3. ¿Qué hacían los caballeros en la tertulia? 4. ¿Canta Doña Gertrudis? 5. ¿A quién ama Isidorito? 6. ¿Qué tocó el pianista? 7. Cuando empezó a tocar un vals polka ¿qué se podía observar? 8. ¿Bailó Marta? 9. ¿Qué quieren ellos que haga Serapio? 10. ¿Cómo contestó el cantante?

B. *Pónganse las preposiciones que convengan en las oraciones que siguen:* 1. Marta no tardó —— volver con la petaca. 2. Vamos —— fumar al comedor. 3. Salieron —— el salón. 4. Marta volvió —— sentarse otra vez. 5. Isidorito comenzó —— lanzar miradas. 6. Esta conducta no dejaba —— causar inquietudes. 7. La señorita de Mori trató —— evitarle. 8. Algunos empezaron —— meterse los guantes. 9. La seño-

rita se levantó —— apoyarse en su brazo. 10. Todos concluyeron —— brincar.

C. *Modismos y locuciones:*

1. sin embargo
2. no obstante
3. tardar en hacer algo
4. vamos
5. volver a hacer algo
6. pocas veces
7. mantenerse en pie
8. dormirse

D. *Tradúzcanse al español las oraciones que siguen:* 1. They remained standing. 2. Give him time to explain himself. 3. Put out the light. 4. Get up. 5. Don't try to avoid him. 6. He thanked them. 7. They begin to put them on (**metérselos**). 8. He went up to (*approached*) the piano. 9. He likes us to begin immediately. 10. He sat down. 11. He kept on smiling (*continued to smile*). 12. He fell asleep. 13. He finally took out the sheet music. 14. Help me to unfold it. 15. Give me time to express myself.

V

(Páginas 27–32)

A. *Contéstese a las preguntas siguientes:* 1. ¿ En qué idioma cantó Serapio? 2. ¿ Qué dijo un humorista de la voz de Serapio? 3. ¿ Con quién habló María? 4. ¿ Qué tenían que hacer los jóvenes? 5. ¿ Para qué projectaron un viaje? 6. ¿ Qué pensó Ricardo cuando María no se entusiasmó? 7. ¿ Cuántas razones tenía Ricardo porque no le gustó que María cantase en la tertulia? 8. ¿ Cuáles eran? 9. ¿ Cuándo piensa Ricardo casarse con ella? 10. ¿ Cuál es la diferencia en las edades de los novios? 11. Respondió María al fervoroso discurso ¿ verdad?

B. *Empléense en oraciones cortas y originales:* 1. volverse. 2. hay que. 3. acordarse. 4. no poder menos de. 5. **gust**arle

a alguien alguna cosa. 6. casarse con. 7. tener . . . años. 8. reírse de. 9. levantarse. 10. dejarse engañar.

C. *Modismos y locuciones:*

1. así que
2. mañana mismo
3. cada vez más
4. lo que es por mí
5. dejémonos de cuentos
6. sin embargo
7. por más que
8. hace pocos días
9. por entero
10. desde entonces

D. *Para traducir al español:* 1. Ricardo was two years older than María. 2. I intend to show it to him first (**antes**). 3. Don't trouble yourself (**molestarse**). 4. If he sends it (**lo**) I shall return it to him. 5. Let the poor fellow have a good time (**divertirse**). 6. Don't believe it, sir. 7. She does not know why he does not like her to sing in public. 8. Are they going to have María sing? 9. When he finishes, tell him to come here. 10. Was Ricardo older than María?

VI

(Páginas 33–38)

A. *Contéstese a las preguntas que siguen:* 1. ¿Qué sugirió a la asamblea un joven? 2. ¿Cómo contestó María a su pedido? 3. ¿Era fea la cantatriz? 4. ¿Qué guardó la reunión cuando empezó María a cantar? 5. Después de cantar ella ¿qué hizo la tertulia? 6. ¿De qué se quejó María a su mamá? 7. ¿Hacia dónde fué María? 8. ¿Con quién se encontró ella cerca de la escalera? 9. ¿Qué le dió Ricardo? 10. Describa el gabinete de María. 11. ¿Qué hizo ella al llegar a su gabinete?

B. *Conjúguense estas oraciones cortas:* 1. Me empeño en repetirla. 2. La (*her*) traje al piano. 3. ¿Tengo yo buen gusto? 4. La escojo para modelo. 5. Lo reconozco. 6. Me llamo Marta (Ricardo). 7. Canté varios trozos. 8. Quisiera

irme a acostar. 9. Me detuve a beber un vaso de agua. 10. No dije una palabra.

C. *Modismos y locuciones:*

1. guardar silencio
2. ser de buena ley
3. hacerse de rogar
4. no . . . más que
5. buscar a tientas
6. un largo rato

D. *Para traducir al español:* 1. Does your head ache? 2. Finally they were able to listen to the great artist. 3. Well, go, sir, go; I'll go with you. 4. She thinks that it is not worth being repeated. 5. Wait for me a little. 6. She tried to escape by running. 7. Let María sing now. 8. Young men are always mischievous. 9. She is going to be pretty, too. 10. He groped about for the matches and then lighted the lamp.

VII

(Páginas 39–44, línea 14)

A. *Contéstese a las siguientes preguntas:* 1. ¿Qué pensó oír María cuando rayaba el día? 2. ¿Qué hora era? 3. ¿Hacía calor en aquella temporada? 4. ¿Cuántas habitaciones contenía la torre? 5. ¿Qué se puede ver desde la ventana? 6. ¿Cuántos años tenía María en aquel entonces? 7. ¿Dónde está la jaula de María? 8. ¿Por qué se llama así? 9. ¿Cuáles libros leía María? 10. ¿De qué trata la novela de *Ivanhoe?*

B. *Reemplácense los infinitivos con formas convenientes de los verbos:* 1. No es posible que usted me *molestar*. 2. No me lamento de que *ser* preciso quedarnos aquí. 3. Allí podía leer sin temor de que nadie la *ver*. 4. Eso contribuyó a que *creerse* el hombre más feliz del mundo. 5. No era posible que *venir*. 6. Se lamentaba de que no *haber* buenos libros en Nieva. 7. Se lo doy a usted con la condición de que me lo *devolver* tan pronto como *ser* posible. 8. María le pidió que le *dar* el libro.

C. *Modismos y locuciones:*

1. en tal sitio que otro
2. unos contra otros
3. en fin
4. a tiempo
5. más de una vez
6. a veces
7. cuántas veces
8. muchas veces
9. en seguida
10. sobre todo
11. de pronto
12. a la vez
13. de lleno
14. todo el mundo

D. *Para traducir al español:* 1. She thought she was listening to the bells. 2. It is not yet six o'clock. 3. She continued to think that the bells had rung. 4. Genoveva's apartment consisted of only one room. 5. This window opens on the garden. 6. What does it bring to your memory? 7. How old was María? 8. A cargo of novels went into the little room. 9. I believe that you are mistaken. 10. He already has on his hat and his shoes. 11. The little room is situated in a tower. 12. A seashell hums when you hold it to your ear. 13. I can feel the window pane vibrating. 14. He does not allow it (*consent to it*). 15. Don Mariano calls the tower María's cage.

VIII

(Páginas 44, línea 15—51)

A. *Contéstese a las siguientes preguntas:* 1. ¿Cuál era el efecto de aquellas novelas en el espíritu de la joven? 2. ¿Qué clase de libros lee María en esta época? 3. ¿Cómo se llama su criada? 4. ¿Dónde durmió ella? 5. Describa la mujer. 6. ¿A qué hora tocan las campanas de San Felipe? 7. ¿Qué tiene la villa de Nieva en casi todas sus calles? 8. ¿Por qué llevaron paraguas las mujeres? 9. ¿Por qué salieron ellas tan de mañana? 10. ¿Qué dijo todo el mundo de la vida de la señorita?

B. *Cámbiese la forma del sujeto a* **usted**: 1. No pienses en ello (*Modelo:* No piense usted en ello). 2. Visítame. 3. Lee el capítulo segundo. 4. No temas ser abandonado. 5. Levántate. 6. Sal a la calle. 7. No digas eso. 8. Aguárdame aquí. 9. Procura no hacer ruido. 10. Abre la puerta. 11. No te mojes los pies.

C. *Modismos y locuciones:*

1. antes de comer
2. en cambio
3. ¡ cuidado con enfadarse !
4. de algún tiempo a esta parte
5. estar seguro de que
6. lo cierto es que

D. *Para traducir al español:* 1. Let's be off. 2. It finally disappeared. 3. Will he succeed in captivating her? 4. I am awake. 5. We chanced upon a seaman in the street. 6. You will be right to do so. 7. The arcade is generally (**soler**) low. 8. He said, "I am only a sinner." 9. He was always thinking of the future. 10. I thought (that) I heard the bells. 11. For more than an hour I have been up (*Use* **hace . . . que**). 12. You are wrong (*mistaken*).

IX

(Páginas 52–56)

A. *Para contestar en español:* 1. ¿ Quién es la novia de Ricardo ? 2. ¿ Dónde vive ella ? 3. ¿ Qué pasó a los padres de Ricardo ? 4. ¿ Con quién quiere hablar el Marqués ? 5. ¿ Qué opinión tiene la gente del matrimonio de Ricardo y María ? 6. ¿ Cuándo se formalizaron sus relaciones ? 7. ¿ Cuál era la posición de la familia de Elorza ? 8. ¿ Cómo se puede saber la posición de su casa ? 9. ¿ Cómo se encontró Doña Gertrudis aquella mañana ? 10. ¿ Qué temó ella ?

B. *Repítanse las oraciones, cambiando el verbo* (a) *al tiempo presente;* (b) *al tiempo futuro:* 1. Salió de su casa a las diez.

2. Venía a Nieva de vacaciones. 3. Llamaba a la puerta. 4. Se sintió mejor. 5. Siguió de esta manera. 6. Llegó a la puerta. 7. Cerró los ojos. 8. Tuvieron que dilatar la boda.

C. *Modismos y locuciones:*

1. por otra parte
2. saber de buena tinta
3. por más que
4. sin novedad
5. poco a poco
6. a pesar de
7. al cabo
8. en vez de

D. *Tradúzcanse al español las siguientes oraciones:* 1. He had never been in love. 2. He visits the home of Don Mariano with whom he likes to talk. 3. They could not help but show him kindness (**mostrarse amables con**). 4. Do not think of such a thing. 5. She said that, if she did not die today, she would never die. 6. Are you trying to get rid of this book? 7. I shan't see you married and I regret it. 8. He visits me whenever he comes to this city. 9. He needs a place of refuge. 10. People were speaking of the marriage. 11. He did not even remove his hat. 12. May God pardon them! 13. She says that she cannot bear the sight of business men. 14. You will get well before the day of the wedding.

X

(Páginas 57–62, línea 17)

A. *Para contestar en español:* 1. ¿Quién era Marta? 2. ¿En dónde halló Ricardo a Marta? 3. ¿Qué significa «empanada»? 4. ¿Dónde estaba María? 5. ¿Qué quiere aprender Ricardo? 6. ¿A qué le mandó Marta? 7. ¿De quién habló Ricardo? 8. ¿Qué quiere decir «panadero»? 9. ¿Por qué se ruborizó Marta? 10. ¿Qué costumbre tenían los jóvenes de la villa? 11. ¿Con quién bailaba Marta en las romerías?

B. *Póngase en imperativo cortés las siguientes órdenes que son del tratamiento familiar:* 1. No me molestas, quédate. 2. Mira, para eso no te he permitido que te quedases. 3. Déjame trabajar. 4. No me adules. 5. No tardes en bajar. 6. Quítate un poco de la luz. 7. Haz lo que quieras. 8. Lávate las manos.

C. *Modismos y locuciones:*

1. ¡ corriente !
2. ¡ está bien !
3. estar en pie
4. a las mil maravillas
5. nuevamente
6. tener celos
7. de nuevo
8. una y otra vez
9. a medio guisar
10. tener ganas (de)

D. *Para traducir al español:* 1. Marta said that María would soon come down. 2. She had on an enormous white apron. 3. He does it better than can be expected. 4. If I had not seen it, I should not have believed it. 5. Marta began to mould the paste. 6. She asked the child to keep silent for a moment. 7. What would they say if they saw you now? 8. What is it that Marta was making? 9. The task of Marta served as a model to Ricardo. 10. Is it worth while to stay? 11. She told him what he was to do. 12. Do not ask him so many questions. 13. It is evident that the joke annoys him.

XI

(Páginas 62, línea 17—66)

A. *Contéstese en español:* 1. ¿ Cuándo se pone de largo una niña? 2. ¿ Qué tal joven era Manolito? 3. ¿ Cómo se hace una empanada? 4. ¿ Por qué tenía hambre Ricardo? 5. Al saber sus deseos, ¿ qué hizo Marta? 6. ¿ Qué comió el Marqués? 7. ¿ Por qué le gustó a Marta llamar marqués a Ricardo? 8. ¿ Qué prometió decir el huesped a Manolito? 9. ¿ Por qué no quiso comer Marta? 10. ¿ Qué recado le en-

vió María a su novio? 11 ¿Cuándo quiso ella que él la leyese?

B. *Substitúyase cada substantivo por un pronombre personal:* 1. Besa el abanico (*Modelo:* Lo besa). 2. Mira a Fulanita. 3. Está comiendo el pan. 4. No vuelve a mirar a Maruja. 5. Sostenía relaciones con Marta. 6. Terminaron de modelar las capas de pasta. 7. Ricardo ayudaba a Martita. 8. Coma usted el pan, señor marqués. 9. Llame usted a Ricardo señor marqués. 10. No me pongas tanto dulce. 11. Te profetizo que no tardarás en despachar el negocio.

C. *Modismos y locuciones:*

1. a menudo
2. por lo que respecta a
3. si bien
4. por eso
5. ponerse a
6. al parecer
7. por lo visto
8. tener apetito
9. sin embargo
10. a escape

D. *Tradúzcanse al español las oraciones que siguen:* 1. I have not seen him, either. 2. They hardly ever tease her. 3. I think she will not again look at Fulanito. 4. Marta kept placing the layers on top of one another. 5. Have you already become tired? 6. She took the paste from his hand. 7. Come with me, sir. 8. Be careful to pour him out wine from time to time. 9. She continued to look at him. 10. Do not read the letter until you are at home (**en casa**). 11. Ricardo no longer helps me. 12. What's the matter (with you)? 13. Make him sit down at the table which is near by. 14. That will do. 15. He refuses to take bread because he says he is not hungry.

XII

(Páginas 67–71)

A. *Contéstese en español a las preguntas que siguen:* 1. ¿Qué contenía la carta de María? 2. ¿Cómo se puso Ricardo al

leerla? 3. ¿Qué era el efecto que causó a Don Mariano la carta de su hija? 4. ¿Cuáles recursos les quedaron? 5. ¿Qué parecía hacer María? 6. ¿Qué buscaba su novio? 7. ¿A qué se entregó María? 8. ¿Cómo pasó ella la vida? 9. Y ¿qué piensa hacer? 10. ¿Cómo se mortificaba? 11. ¿Qué substituyó ella por el medallón de Ricardo que ella llevaba?

B. *Empléese la forma debida del verbo en vez del infinitivo:* 1. Siento que no me lo *haber* dicho antes. 2. Hace que los criados le *poner* pan tierno. 3. Me quedaré aquí para que no *tener* que buscarme. 4. Le ruego a usted que *calmarse*. 5. No basta que él me lo *decir*. 6. No diga usted nada para que su padre no *caer* en la cuenta.

C. *Modismos y locuciones:*

1. de mal grado
2. una vez
3. por más que
4. al poco tiempo
5. lo menos posible
6. al instante
7. al pronto
8. dar por terminado
9. por tanto
10. de lleno
11. cada vez más
12. a par que

D. *Para traducir al español:* 1. All that I have is yours. 2. I take him for a very respectable man. 3. We hope that he will change his mind. 4. She employed her time in reading. 5. Do not try to hide your skill. 6. Show it (10) to me; do not show it to him. 7. Bear in mind the state of excitement in which he is. 8. I begin to suspect that it was not very easy. 9. He will have no other way left than to give it up. 10. They were looking for a chance to talk (*converse*) with him. 11. She will not be long in beginning to imitate them. 12. If you do not get angry, I'll tell you something.

XIII

(Páginas 72–78)

A. *Contéstese a las siguientes preguntas:* 1. ¿Dónde están sentadas las mujeres? 2. ¿Qué hace María? 3. ¿Quién rompe el silencio? 4. ¿Qué leyó María a Genoveva? 5. ¿Qué le pidió María? 6. ¿Por qué rehusó la criada? 7. ¿A dónde fué María? 8. ¿Qué sacó ella? 9. ¿Qué hizo Genoveva? 10. Al fin ¿a dónde fué María?

B. *Tradúzcanse al español las siguientes oraciones empleando* (a) *el imperativo cortés;* (b) *el imperativo familiar:* 1. Decide now. 2. Take it up again (otra vez). 3. Read it aloud. 4. Do not read it any more. 5. Ask him to come (*that he come*). 6. Don't ask me that. 7. Do not be angry. 8. Get ready. 9. Get what we need. 10. Compel (*obligue*) him to do that. 11. Take off your hat.

C. *Modismos y locuciones:*

1. de vez en cuando
2. con mil amores
3. de ninguna manera
4. unas veces
5. a menudo
6. cuanto más pronto mejor
7. conque
8. a lo mejor
9. un tanto
10. más bien

D. *Para traducir al español:* 1. I was busy (ocupado) reading before going to bed. 2. Genoveva was knitting. 3. What does that (eso) mean? 4. It all depends on the fact that your imagination makes you believe that it is something terrible. 5. I sat down again without his saying a word. 6. Don't let father find this out. 7. I am busier than ever. 8. What would you think if I decided to do the same thing? 9. She says she must keep (*fulfil*) her promise. 10. He did not know what he was doing. 11. She was wearing a blue dressing gown. 12. Will he be angry at us?

XIV

(Páginas 79–87)

A. *Contéstese a las preguntas que siguen:* 1. ¿ En qué estación estamos ? 2. ¿ Cómo sabe Vd. que Nieva está cerca del mar ? 3. ¿ Dónde ejercía su imperio la primavera ? 4. ¿ Hasta dónde extiende la huerta de Don Mariano ? 5. ¿ Quién está en el jardín ? 6. ¿ Cuántos años tiene ella ? 7. ¿ Es la hija mayor de los Elorzas ? 8. ¿ Qué está haciendo la naturaleza a Marta ? 9. ¿ De qué color son sus ojos ? 10. ¿ En qué está ocupada Marta ? 11. ¿ Para quién hace el ramo ?

B. *Explíquense las siguientes formas verbales:* veían, cabeceaban, subiendo, lisonjeaba, eligiendo, hemos dicho, repuso, quieres, has estado, vimos, hiciese, fuí, tengan, toquen, vió.

C. *Modismos y locuciones:*

1. a menudo
2. de madrugada
3. no obstante
4. a la par
5. cuando menos
6. muchas veces
7. en vez de
8. por las tardes
9. de todos modos
10. cada cual

D. *Para traducir por escrito:* 1. The garden is unusually beautiful. 2. She kept choosing them (*successively*) from each side. 3. Don't you remember what he said ? 4. He understands at once all that he looks at. 5. You have not yet been at his house for the whole day. 6. Try to persuade him to give up his plan. 7. I was anxious to see you. 8. Spring is beginning to clothe the trees with green. 9. Try first to see whether there is anyone (**alguien**) in the garden. 10. She had just completed her fourteenth year. 11. Did you notice the expression of his face ? 12. They went and sat (*went to sit*) down on a stone bench. 13. It is not yet twenty-four hours since you were in the house. 14. Ask him to make two or three for me.

15. She said that it was necessary that the flowers should not touch each other.

XV

(Páginas 87–93)

A. *Contéstese a las preguntas siguientes:* 1. ¿Para qué servirá el geranio que da Ricardo a Marta? 2. ¿Qué efecto tendrá la flor? 3. ¿Qué va a hacer Ricardo? 4. ¿Dónde pondrá María el ramo que hace Marta? 5. Cuando Ricardo le besa la mano a Marta ¿qué pensará ella? 6. ¿Qué hará la señorita? 7. ¿Estará enfadada Martita? 8. ¿Vuelve a verlo después? 9. ¿Será interesante a Marta la conversación entre Ricardo y Don Máximo? 10. ¿Quién entrará en el gabinete? 11. ¿Qué querrá hacer D. Máximo a la guarnición? 12. ¿Cómo podrá usar la luz eléctrica para protegir la fortificación?

B. *Substitúyase cada substantivo por el pronombre personal complemento que pide el sentido* (*Modelo:* Tomo las flores; las tomo): 1. Levanto el ramo en alto. 2. Está poniendo el ramo en el cestillo. 3. Se llevó la mano a los labios. 4. Ella dirigió a Ricardo una sonrisa. 5. No quiere leer el artículo.

C. *Modismos y locuciones:*

1. en torno de
2. de veras
3. hoy por hoy
4. ¡cuántas veces!
5. en efecto
6. a la sazón
7. tal vez que otra
8. los jueves
9. ni mucho menos
10. de improviso

D. *Prepárense para traducir oralmente:* 1. Place it (10) here. 2. He put it in the basket. 3. Was she ashamed? 4. He is beginning to believe it. 5. Is she starting to sob? 6. What's the matter with you? 7. He tried to see her face. 8. They started to run. 9. We have forgotten what he said. 10. It did

not occur to them. 11. They must have found it. 12. Are you well? 13. I regret having displeased him. 14. I am glad of that (eso). 15. I have no objection. 16. They did not realize that. 17. What we need is a good railroad. 18. We dare not attempt it. 19. When you read it you shall see.

XVI

(Páginas 94–99, línea 9)

A. *Contéstese a las preguntas siguientes:* 1. ¿Qué romería projecta la tertulia? 2. ¿Dónde está el Moral? 3. ¿Se puede caminar al Moral? 4. ¿Llegan todos a tiempo? 5. ¿Qué es un marinero? 6. ¿Qué hacen los muchachos en la embarcación? 7. ¿Qué hacen las jóvenes? 8. Describa la situación de la villa de Nieva. 9. ¿Era grande La Isla? 10. ¿A quién pertenece?

B. *Súplanse las preposiciones cuando faltan:* 1. Quieren —— formar un capital. 2. Se empeñó —— llevarnos a casa. 3. Se pasó —— cargar la segunda falúa. 4. No la dejaban —— tomar parte en la excursión. 5. Pudo —— dar la señal. 6. El disgusto debe —— ser grande. 7. Acabo —— encontrarla en la calle. 8. No tardó —— llenarse. 9. Iban —— zafar los cables. 10. Un blanco cinturón parecía —— ceñir la isla.

C. *Modismos y locuciones:*

1. por lo mismo
2. el jueves a las ocho
3. cada uno
4. de cerca
5. antes de que
6. de mala gana
7. cual si
8. tampoco
9. ora . . . bien
10. a su vez

D. *Para traducir por escrito:* 1. He distributed it (lo) among those who needed it most. 2. He took a turn (*walk*) down by

the wharf. 3. Two boats were waiting for the people. 4. He was so satisfied that he swore. 5. She never attends any festival. 6. El Moral is a league and a half from Nieva. 7. That night there was little singing and dancing. 8. Have you anything to do on Wednesday? 9. No, I have nothing to do. 10. The gentlemen followed the girls.

XVII

(Páginas 99, línea 15—104)

A. *Contéstese a las preguntas que siguen:* 1. ¿En dónde se disponía la comida? 2. Mientras que se preparaba la comida ¿cómo se divertieron los viajeros? 3. ¿Era mala la comida? 4. ¿Quién era Robinson Crusoe? 5. ¿Cómo cambió Marta durante los brindis? 6. ¿Qué siguió al banquete? 7. ¿Qué propuso Marta? 8. ¿A dónde caminaron los dos? 9. ¿Qué descubrió Ricardo? 10. ¿Por qué tenía miedo? 11. ¿Cuál espectáculo vieron los caminantes?

B. *Repítanse estas órdenes en el plural:* 1. Dispon la comida (*Modelo:* Disponed la comida). 2. Salga usted. 3. No empieces ahora. 4. No aranque usted las flores. 5. No te sorprendas. 6. No te hagas daño. 7. No tengas cuidado. 8. No te quedes atrás. 9. Sígueme. 10. Inclínate a la derecha. 11. Continúe usted avanzando.

C. *Modismos y locuciones:*

1. cada cual
2. contemplar (*or* mirar) de hito en hito
3. echar menos
4. unos cuantos
5. cada vez más
6. charlar por los codos
7. al instante
8. de pronto
9. así que
10. ya que
11. tener cuidado
12. a unas cien varas de distancia

D. *Para traducir por escrito:* 1. I did not miss anything. 2. He will notify them of it when everything is arranged. 3. They will take charge of it. 4. Did the girls become very serious? 5. Take the table out of the hall so that the young folks may dance. 6. Would you like to go with me? 7. After we get to (*arrive at*) the beach, I'll tell (*it to*) you. 8. No, I don't dare to go in. 9. The night is getting darker. 10. She said that if he wanted her to give him her hand, she would give it to him.

XVIII

(Páginas 104–109)

A. *Contéstese a las preguntas que siguen:* 1. ¿Qué idea se le ocurrió a Marta? 2. Al llegar a la peña ¿cómo se puso Ricardo? 3. ¿Por qué no hablaron ellos? 4. ¿Qué preguntó Marta? 5. ¿Tenía ganas de dormir Marta? 6. ¿Por qué quiso volver Ricardo? 7. ¿Qué le dijo Marta a Ricardo en voz baja? 8. ¿Estaba enferma la niña? 9. ¿Cuánto tiempo se quedaron los dos al margen del mar? 10. ¿Era simpático el marqués?

B. *Substitúyanse los infinitivos por las formas de los verbos que pide el sentido:* 1. Si usted *saber* lo que yo, no me preguntaría eso. 2. Si se *mover* usted, me haría daño. 3. ¿Siente usted que no *estar* aquí? 4. Cuando el sol *salir*, lo veremos sobre el agua. 5. Hace una hora que nosotros *estar* aquí. 6. Quería que me *bajar* a mirar lo que había dentro. 7. Sólo es bueno dormir cuando se *soñar* cosas lindas. 8. Me alegro que *estar* aquí. 9. No me gusta que usted me *preguntar* tales cosas. 10. Dijo que no merecía que nadie la *querer*.

C. *Modismos y locuciones:*

1. no . . . tampoco
2. al través de
3. sin embargo
4. repetidas veces
5. una y otra vez
6. de pronto

D. *Para traducir al dictado:* 1. Don't you dare to go. 2. It doesn't matter. 3. Let's sit down. 4. Neither spoke. 5. Tell (*it to*) me. 6. They thanked him. 7. He slept awhile. 8. Let me alone. 9. He heard nothing. 10. Wait a little, sir. 11. Don't mind. 12. I must ask your pardon. 13. They ceased to hear the cry. 14. Do you dream pretty things? 15. Let's go. 16. Let no one find out. 17. Is he quick tempered? 18. No, I don't remember. 19. Don't close your eyes. 20. Don't you like it?

XIX

(Páginas 110–116)

A. *Contéstese a las preguntas que siguen:* 1. ¿Qué empezaron a hacer las olas? 2. ¿Por qué cosa estaban cercados los dos? 3. ¿Qué hizo Ricardo? 4. Al saltar ¿qué lastimó Ricardo? 5. ¿Cómo le ayudó Marta? 6. ¿Qué sentía el joven marqués? 7. En aquel entonces ¿dónde estaba el sol? 8. ¿Qué gritó Rosario? 9. ¿Por qué no deben decir «¡Aguanta!» los marineros? 10. ¿Qué le pasó a Marta? 11. ¿Quién la salvó?

B. *Conjúguense:* 1. Me detuve de pronto. 2. Me sentí turbado. 3. No me enfado nunca. 4. Caí de bruces. 5. Me encuentro mejor. 6. Le pido perdón. 7. Saqué mi pañuelo. 8. Me voy a ahogar. 9. Me he caído. 10. ¿No lo estoy viendo?

C. *Modismos y locuciones:*

1. gustar a alguien
2. al fin
3. tornar a hacer algo
4. de nuevo
5. a lo lejos
6. caer de bruces
7. cada vez mayor
8. ya no
9. tardar en hacer algo
10. así que

D. *Tradúzcanse las oraciones que siguen:* 1. Ricardo followed his friend. 2. They found out that all was now ready. 3. We fear that she will become ill. 4. What will papa say when they tell him that he has no daughter? 5. Let them say "Aguanta" as much as they like (**cuanto quieran**). 6. He said, "Let us escape (**escapémonos**) before the cry of alarm is given." 7. She was not long in thanking him. 8. This is not strange; in fact it is the usual thing. 9. He lost sight of her and thought that he heard a sob. 10. Don't tell me that, for goodness sake! 11. Please do not interrupt me. 12. The sailors hastened to put her on board (**a bordo**). 13. There was not much talking in the boat. 14. As soon as they reached El Moral, they set out again toward Nieva. 15. In a few seconds Ricardo reappeared with the child, who soon opened her eyes.

XX

(Páginas 117–119)

A. *Para contestar en español:* 1. ¿Quiénes vinieron a la sala? 2. ¿Qué trajo el capitán? 3. ¿Quién era el capitán? 4. ¿Qué quiso él? 5. ¿Qué le preguntó a María? 6. ¿Qué había hecho María? 7. ¿Quiénes detuvieron a Don Mariano? 8. ¿Qué sucedió a Doña Gertrudis? 9. ¿Quién les advirtió que ella estaba presa de un síncope?

B. *Continúanse:* 1. Me vieron, te vieron, etc. 2. Se dirigió a mí, se dirigió a tí, etc. 3. Me lo dijo, etc. 4. Vienen a prenderme, etc. 5. Me quito el sombrero, etc.

C. *Modismos y locuciones:*

1. tener que ver con
2. es que . . .
3. por detrás de
4. al parecer
5. siquiera
6. ante todo
7. de golpe
8. pensar en
9. de nuevo
10. verse

D. *Tradúzcanse al español las siguientes oraciones:* 1. What is the matter? 2. Six or eight figures appeared at the door. 3. It's the same thing. 4. Let's leave aside discussions. 5. The chief of police asked (*besought*) him to give her up to him. 6. What have we to do with that (eso)? 7. "What can I do for you?" asked Don Mariano. 8. The one who did not take off his hat was apparently the one who had spoken. 9. I have never thought of such a thing. 10. Then let us go.

XXI

(Páginas 120–125)

A. *Contéstese a las siguientes preguntas:* 1. ¿Habían cobrado nueva vida los amores de Ricardo y María? 2. ¿Cómo se vistió Ricardo? 3. ¿Con quién tropezó? 4. ¿A quién le vino en apetito el dar un paseo? 5. ¿A dónde le llevó María? 6. ¿Supo alguien a qué atribuír el cambio? 7. ¿Qué le prometió Ricardo a María? 8. ¿Cómo modificó Ricardo sus ideas? 9. ¿De qué manera cambió él sus costumbres? 10. ¿Cuál de los dos novios era más inteligente?

B. *Substitúyase el presente por el futuro:* 1. Nadie sabe a qué atribuírlo. 2. Todos se muestran sorprendidos. 3. Charlamos como antes. 4. Nos proporciona un día agradable. 5. Vienen por la noche. 6. Hoy no hay paseo. 7. Tú no puedes comprender. 8. No deseo otra cosa. 9. Te quiero mucho. 10. Ricardo hace señal afirmativa.

C. *Modismos y locuciones:*

1. acabar de + *inf.*
2. por completo
3. acerca de
4. dar un paseo
5. por supuesto
6. por lo demás
7. por lo pronto
8. poco a poco
9. de repente
10. por último

D. *Para traducir al español:* 1. The love affair had taken on new life and nobody knew to what to attribute it. 2. He is oblivious to all that surrounds him. 3. He stopped to speak to her. 4. The country must be very beautiful now. 5. He said he longed to have her direct him. 6. Will you come with me? 7. I can't tell you how glad I am. 8. I believe it is now time to go to bed. 9. You had better not come in. 10. He joined her again at the door. 11. We saw them together, chatting as before. 12. They hoped that the lovers would furnish them with a pleasant day. 13. Tell me with what I can please you, sir. 14. He lowered his voice as much as he could. 15. You must have got up very early.

XXII

(Páginas 125–130)

A. *Para contestar en español:* 1. ¿ Cuál era el estado político del país en aquella época? 2. ¿ Qué es una « junta »? 3. ¿ Qué junta actuaba en Nieva? 4. ¿ Cuántos jóvenes salieron de la villa? 5. ¿ Quiénes sorprendieron a los Carlistas? 6. ¿ Qué opinión tenía María de esos sucesos? 7. ¿ A quién quería ayudar? 8. ¿ Por qué? 9. ¿ Había dificultades? 10. ¿ Qué era lo que decidió a María? 11. ¿ Cómo fueron castigados los cautivos? 12. ¿ Quién vino a visitar a María?

B. *Contéstese a las preguntas, substituyendo cada substantivo o cláusula substantiva por un pronombre personal:* 1. ¿ Había excitado las conciencias? (*Modelo:* Las había excitado.) 2. ¿ Detestaban esta persecución? 3. ¿ Se decidió la junta a levantar esta partida? 4. ¿ Hubo cabildeos? 5. ¿ Sintió María impulsos de seguir el ejemplo de Judith? 6. ¿ Tuvo la gente noticia del suceso? 7. ¿ Se dirigieron a la montaña? 8. ¿ Gobernaban contra la ley de Dios? 9. ¿ Intentaron apoderarse de la fábrica?

C. *Tradúzcanse al español:* 1. The government was *at that time* in the hands of the Liberals. 2. *Some thirty* youths formed a Carlist band. 3. She did, *in fact*, receive letters from Don César. 4. *After a while* Mary answered with a trembling voice. 5. *Not at all!* I have never *felt so well*. 6. What *is the matter with* you?

D. *Para traducir al español:* 1. Let us say so (*it*). 2. This was to be expected from them. 3. I have no objection to waiting here. 4. She saw the soldiers marching by. 5. She struggled with herself to silence the voice. 6. She hastened to answer the letter and found herself compromised. 7. These were the events that were taking place. 8. The junta held a meeting last night. 9. The young men exceeded five hundred. 10. The policemen surprised them and (*use* **sin que** *and a finite verb*) they were not able to make any resistance. 11. She was afraid of the difficulties that were in store for her. 12. She saw how extravagant her conduct would seem. 13. He asked her whether she would serve as intermediary. 14. Had they not been surprised, blood would have been shed in abundance.

XXIII

(Páginas 131–136)

A. *Contéstese a las preguntas siguientes:* 1. ¿De qué quiere pruebas María? 2. ¿Qué cree Ricardo del valor del honor? 3. En la opinión de María ¿qué era de más importancia que el honor? 4. ¿Qué era el secreto de María? 5. ¿Cuánta fuerza tenía María? 6. ¿Qué había movido a María a que confiase a Ricardo lo que había reservado hasta entonces? 7. ¿Qué propuso María? 8. ¿Cómo recibió el marqués su sugestión? 9. ¿Cómo contestó él? 10. ¿Quién puede comprender a María?

B. *Dénse el pretérito indicativo y el imperfecto de subjuntivo de los verbos:* reponer, pedir, decir, pasar, deber, servir, saber, ir, sentir, querer, hacer, ser, detenerse.

C. *Háganse oraciones con las locuciones que siguen:*

1. tal vez
2. sobre todo
3. de una vez
4. en vez de
5. muchas veces
6. por eso
7. otra vez
8. al cabo de un rato
9. al través de
10. lo principal

D. *Para traducir al dictado:* 1. They became pale. 2. It does not belong to them. 3. No one can tell (*it*). 4. True honor lies in serving God. 5. Imagine it! 6. It doesn't matter at all to me. 7. I don't know anything. 8. He has told us a secret. 9. Pardon me that I have not told (*it to*) you before. 10. Don't forsake me, please. 11. She stopped a moment. 12. Answer me. 13. Who advised you to do it (*say "it to you"*)? 14. He doesn't understand me, either. 15. He finally laid it on the ground.

XXIV

(Páginas 137–141)

A. *Contéstese a las preguntas que siguen:* 1. ¿Qué sucedió inmediatamente antes de que empezó este capítulo? 2. ¿Quién envía unas compañías de soldados a Nieva? 3. ¿Cuándo saldrán ellos? 4. ¿Qué tienen que hacer allí? 5. ¿Cómo está la noche? (*stormy*) 6. ¿Quién guarda la fábrica? 7. ¿Cuántos van a atacarla? 8. ¿Cuándo llega el comandante? 9. ¿Qué hace D. Mariano? 10. ¿Cómo sigue María? 11. ¿Cuándo cesó de llover?

B. *Cámbiense los infinitivos* (a) *al presente de indicativo;* (b) *al pretérito;* (c) *al futuro:* 1. Ellos *apoderarse* de la fábrica,

2. ¿ Lo *entender* usted bien? 3. Ramírez *salir* por la puerta. 4. La conspiración *estar* bien tramada. 5. Yo no *poder* complacerle a usted. 6. Los soldados *tornar* a bajar la cabeza. 7. El teniente *acercarse* a ellos. 8. Yo no *tener* frío. 9. *Cesar* de llover. 10. *Sentirse* un soplo de viento. 11. *Darse* la orden.

C. *Empléese cada modismo en una oración usándolo en tiempo distinto del que se emplea en el texto:*

1. apoderarse de la fábrica
2. hacer falta
3. dar al traste
4. hallarse (estar) al corriente de
5. acercarse a alguien (*o* a algo)
6. tener frío
7. hacer calceta
8. tener que ver con

D. *Tradúzcanse al español las siguientes oraciones:* 1. As soon as he heard of it (ello), he called the commandant. 2. As soon as you get this, bring them to me tied. 3. How did I say that you were to bring them? 4. Ramírez says that he is very sorry that he cannot oblige him. 5. Although it is not raining now, the night is very damp. 6. Don Mariano begs you to permit him to take her in a coach. 7. Wait until they bring me heavy footwear. 8. If you become sick, I'll kill the commandant. 9. He apologized for not having opened her umbrella. 10. It ceased raining, but the wind continued to blow.

XXV

(Páginas 142–148)

A. *Para contestar en español:* 1. ¿ Cuál era el rumbo de la comitiva? 2. ¿ Qué sirve de música? 3. Hay luna, ¿ no? 4. ¿ Por qué no pasan adelante los soldados? 5. ¿ Qué grita Don César? 6. ¿ Quién le hirió? 7. ¿ Qué acto de barbarie siguió? 8. ¿ Cómo sintieron los soldados después? 9. ¿ Cuánto costó la victoria? 10. ¿ Cómo caminaba María?

B. *Llénense los espacios con la preposición que convenga:* 1. La luna desapareció —— las montañas. 2. La luna no permitió —— brillar ningún otro astro. 3. El mesón estaba situado —— la carretera. 4. —— salvar una revuelta de la carretera, etc. 5. D. César no dejó —— hacer fuego. 6. Se pusieron —— trepar la montaña. 7. Estaban impresionados —— lo que acababa —— ocurrir. 8. Un nubarrón cruzó —— la luna.

C. *Modismos y locuciones para aprender de memoria:*

1. unos pocos
2. a través de
3. cada vez más
4. otra vez
5. de nuevo

D. *Dígase espontáneamente el equivalente español de:*

1. finally
2. more and more
3. because of
4. in fact
5. again
6. life (in general)
7. little by little
8. as before
9. a few
10. scarcely
11. standing
12. across (through)
13. soon
14. (when) once finished
15. suddenly
16. in spite of herself

XXVI

(Páginas 148–153, línea 14)

A. *Contéstese en español a las preguntas siguientes:* 1. Al caminar ¿ qué hacían los presos ? 2. ¿ Hacia dónde marcharon ellos ? 3. ¿ Cómo los recibieron los habitantes de la capital ? 4. ¿ Qué gritaron ellos ? 5. Al oír las groseras frases ¿ qué hizo D. Mariano ? 6. ¿ Qué les arrojaba la muchedumbre ? 7. ¿ Cómo se los guardaron los soldados ? 8. ¿ Quedaron quietos los habitantes ? 9. ¿ En dónde le pusieron a María ? 10. ¿ Cuándo tiene que pasar a la sala del consejo ?

B. *Cámbiense al plural:* 1. Sintió un viento fresco. 2. No lo dije. 3. Alcancé cuanto pude. 4. Hizo lo mismo. 5. Comencé a bajar. 6. Huyó en seguida.

C. *Dígase el sentido de estos modismos:*

1. a pesar de
2. en voz alta
3. sin embargo
4. por último
5. asimismo

D. *Tradúzcanse al español:* 1. The multitude saw the prisoners filing by. 2. When they pass, there will be a general uproar. 3. They heard of the incident. 4. They say she is a saint. 5. He feared that he might commit some crime. 6. They say that they are here now. 7. The people advanced when they were near. 8. If they were at home (**en casa**), they would be better satisfied. 9. You are (**estar**) not obliged to listen to it. 10. D. Mariano broke up the group of idlers.

XXVII

(Páginas 153, línea 14—159)

A. *Contéstese a las preguntas que siguen:* 1. ¿Qué sucedió en la sala del consejo? 2. ¿Quién condujo la examinación? 3. ¿Qué piensa el brigadier de los aristócratas? 4. ¿Qué confesó María? 5. ¿Cómo quedaron los oficiales a su franqueza? 6. ¿Qué era «causa de Dios»? 7. ¿Reveló ella los nombres de sus compañeros? 8. ¿Por qué no la pusieron en la cárcel? 9. ¿Qué le dijo el brigadier al padre de María? 10. ¿En dónde pasó la noche la niña? 11. ¿Cuándo volvió a Nieva?

B. *Substitúyase el infinitivo por el imperativo cortés:* 1. No *negar* los hechos. 2. *Sonreír*, pero no sarcásticamente. 3. *Hacer* de mí lo que quiera Vd. 4. *Contestar* a las preguntas. 5. *Tratar* de alentarle. 6. *Tener* la amabilidad de acercarse.

C. *Empléense en oraciones originales:*

1. hace poco tiempo
2. cantar de plano
3. gran cosa
4. a pesar de

D. *Escríbase la traducción de:* 1. Now it was Mary's turn. 2. Please tell me what your name is. 3. The captain stopped speaking. 4. All that you have said is true. 5. I attended the Carlist meeting. 6. Why do you try to deny the facts? 7. If you should shut me in a prison, I would say the same. 8. That is impossible (**no puede ser**); that is intolerable. 9. After a few moments the Captain went out. 10. Continue to be (*being*) as frank as before (**antes**).

XXVIII

(Páginas 162–168, línea 26)

A. *Contéstese a las siguientes preguntas:* 1. ¿ Qué solicitó Ricardo ? 2. ¿ Por qué quiso salir de Nieva ? 3. ¿ Ya le amó María a él ? 4. ¿ Cómo había cambiado ella ? 5. ¿ Frecuentó el marqués la casa de Elorza ? 6. ¿ Cómo quería él a Marta ? 7. ¿ Qué le preguntó Marta todos los días ? 8. Y ¿ por qué ? 9. ¿ Cómo se ocupó Ricardo en casa de Elorza ? 10. ¿ Dónde comía él ?

B. *Explíquense estas formas verbales:* acababa, habían dado, sentía, hizo, comprendió, estaba diciendo, pudo, acontece, dejado, procurase, sido, posee, enderece, veía, fueran, dejó, vino, tropecé, pedido, volvió, contribuyó, saliendo, dirigían, hubiese, cosía.

C. *¿ Cómo se dice en español ?*

1. very often
2. any (whatever)
3. that is why
4. provided (that)
5. gradually

D. *Tradúzcanse al español:* 1. They were not in a hurry about sending for his transfer. 2. What is certain is that he is not to blame for anything. 3. He could not help thinking that she had been deceived. 4. When he thought of María, his heart was filled with bitterness. 5. He could not fail to take pleasure in going to the house. 6. Martita was anxious to have Ricardo stay in Nieva. 7. He was accustomed to go out for a walk when the weather was fine. 8. Why was he anxious to get away from Nieva? 9. Any girl will make a good wife provided she does not have more head than heart. 10. Shall I keep this letter? 11. Pardon me for the thought.

XXIX

(Páginas 168, línea 27—174, línea 7)

A. *Para contestar en español:* 1. ¿Qué anunció Ricardo un día? 2. ¿Cómo recibió Marta las noticias? 3. Y ¿qué exclamó Don Mariano? 4. ¿Cuándo pensaba ir el soldado? 5. ¿Cuándo iba a hacer sus visitas? 6. ¿Por qué no pudo hablar? 7. ¿Por qué fué sorprendido con las acciones de Marta? 8. En aquel instante ¿qué ganas tenía Ricardo? 9. ¿Qué pasó entonces? 10. ¿En qué soñaba Ricardo?

B. *Conjúguese:* 1. Entro en la casa. 2. ¿Estoy pálido? 3. Me fatigo fácilmente. 4. Pienso irme mañana.

C. *Modismos y locuciones:*

1. de buena gana
2. mañana mismo
3. los demás
4. experimentar
5. el altar mayor

D. *Tradúzcanse:* 1. It is not a question of that. 2. Whom do you love most in the world? 3. I am sorry that you are leaving us, sir. 4. That is what I regret most. 5. I wonder if he is in love. 6. I have nothing to do with that. 7. It is not

strange that he is going away. 8. Have you ever been in Oviedo? 9. One must drive away these pessimistic thoughts. 10. There was, however, some difference.

XXX

(Páginas 174, línea 8—179)

A. *Cuestionario:* 1. En el sueño ¿quién apareció en la puerta? 2. ¿Qué noticias de María le dió? 3. ¿Qué otra persona estaba presente? 4. Según su sueño ¿quién le besó? 5. ¿Qué transformación tuvo lugar? 6. ¿Por qué se despertó Ricardo? 7. ¿Dónde estaba Marta? 8. ¿Se despertó de otra manera Ricardo? 9. ¿Era verdadero el sueño? 10. ¿Qué le dijeron a Don Mariano? 11. ¿Estaba conforme el padre de Marta? 12. ¿A qué le invitó Marta? 13. ¿Cómo respondió su amante?

B. *Identifíquense las formas verbales que siguen y empléese cada una en una breve oración original:* 1. dijo. 2. vea. 3. dirigiéndose. 4. viniera. 5. sido amado. 6. consigo. 7. dió. 8. dejase. 9. dijese. 10. digas.

C. *Modismos y locuciones:*

1. al fin y al cabo
2. a su parecer
3. cada vez más
4. a lo lejos
5. no obstante

D. *Para traducir:* 1. She is being married right now (**ahora mismo**). 2. She is getting married tomorrow. 3. I could not believe my eyes. 4. He thought that all that had happened was a dream. 5. Will you pardon me for what I just said? 6. Come and (*to*) see the ceremony. 7. We couldn't get up. 8. They could not help exclaiming, "What's the matter?" 9. Haven't you just heard a shout? 10. There was a moment of silence.

ABBREVIATIONS

adj.	adjective
adv.	adverb
cf.	compare
com.	common gender
conj.	conjunction
f.	feminine gender
i. e.	that is
impf.	imperfect
indic.	indicative
inf.	infinitive
interj.	interjection
m.	masculine gender
n.	noun
pl.	plural
p. p.	past participle
prep.	preposition
pret.	preterit
pron.	pronoun
subj.	subjunctive
w.	with

VOCABULARY

The gender of nouns is not indicated in the case of those that are sufficiently covered by the usual rules. Words of common frequency similar to English have been omitted when not otherwise significant.

A

a to, toward, in, into, on, at, for, by, of, from, according to; *as sign of the personal direct object, not to be translated;* **al** (*w. inf.*) upon . . . –ing; — **que** that, in order that

abajo under, below, down

abalanzar(se) rush

abandonar abandon, forsake

abanico fan

abastecer supply

abatido, –a dejected, downcast, cast down

abatimiento discouragement, depression, dejection, lowness of spirits

abatir overthrow, discourage; —**se** be discouraged

abertura opening

abierto, –a open; dilated

abigarrado, –a variegated, motley

abismar sink

ablandar soften, persuade; appease

abnegación self-denial

abocar accost, approach, meet

aborrecer hate

abrasador, –ora burning

abrasar burn; *p.p.* heated

abrazar embrace

ábrego: viento —, southwest wind

abrigar shelter, protect

abrigo protection; overcoat; **ropa de —,** wraps

abrir open; —**se** open (up); **en un — y cerrar de ojos** in a twinkling (*or* an instant)

abrochar fasten, button

abrumado, –a crushed, burdened

absoluto, –a absolute; **en —,** absolutely; **la —a** *i.e.*, **la licencia**—**a** (one's) discharge; **de —a necesidad** absolutely necessary

absolver acquit

absorbente absorbing

absorto, –a absorbed, engrossed

abstraer abstract

abstraído, –a retired; oblivious

absuelto, –a: salir —, be absolved, get clear

absurdo, –a absurd; *n. m.* absurdity

abuelo grandfather; ancestor

abultado, –a bulky, massive

abultar be bulky; enlarge

abundancia abundance

acá here; **de —,** around here; **¿ de cuándo — ?** since when?

acabar finish; — **de** (*w. inf.*) have just (*w. p.p.*), *see note to page* 10, *line* 5, to . . . completely; **no acababa de llegar** still did not arrive; **acabemos** let's have done; **eso se acabó** that is no more

acacia acacia (*a shrub*)
acaecer happen
acalorado, –a heated
acalorar inflame
acampar encamp
acariciar caress
acaso perhaps, perchance, pray, forsooth, no doubt (*or omit in translation*)
acatar respect
acatarrado, –a: estar —, have a cold
acatarrarse catch cold
acaudalado, –a wealthy, opulent
acaudillar become leader of
accesible accessible
acción action
aceite *m.* oil; tonic; — **de olor** fragrant oil, scented oil
aceituna olive
acendrado, –a purified, pure
acento accent, tone, inflexion
aceptar accept
acera sidewalk
acerca about; — **de** in regard to, concerning, about
acercar bring, put *or* hold near; —**se** (**a**) approach, come near (to); go up to
acero steel
acertar (**a**) hit the mark, conjecture right; succeed in, be able to; happen to
acíbar *m.* extract of aloes
acierte *see* **acertar**
acoger accept, receive
acometer attack; undertake; seize
acomodar accommodate, fix, arrange, place; —**se** get (into), take place (in); make oneself comfortable
acompañamiento accompanying, attendance, escort; (musical) accompaniment
acompañar accompany, join, unite; **acompañando el hecho al dicho** suiting the action to the word
acompasadamente rhythmically
acompasado, –a continuous, measured; *adv.* steadily
acongojar afflict; *p.p.* mournful, distressed
aconsejar advise, counsel
acontecer happen
acopio gathering, collection, quantity
acordado, –a agreed (upon), passed
acordar agree; —**se** (**de**) remember
acorde coinciding; *n. m.* musical chord
acostado, –a reclining, leaning
acostar lay down, rest; —**se** lie down, go to bed, retire; **ir a** —**se** go to bed
acostumbrar accustom; —**se** be *or* become accustomed
acre hot, acid
acrecentar increase
acrecientan *see* **acrecentar**
acreedor *m.* creditor, one who merits; **a que se había hecho —,** which were his due
acrósticos *m. pl.* acrostic verses
actitud activity
acto act
actuar operate, " function "
acudir (**a**) hasten (to), come (to), go (to), respond (to), run to help, throng
acuerdas, acuerdo *see* **acordar**

acuerdo determination; opinion; **cambiar de —,** change one's mind
acumular heap together
acuoso, –a watery
acusar accuse, bear witness, indicate, betray
achaque *m.* (habitual) indisposition, (chronic) illness, ailment, attack
achulado, –a frolicsome
adecuado, –a adequate, fit, suitable
adelantar improve; advance
adelante forward; **hacia —,** forward
adelanto progress, improvement
ademán *m.* movement, gesture; **con — de** (*w. inf.*) as if to
además moreover, besides
adentro within; **para sus —s** to oneself
aderezado, –a constructed
aderezar prepare, clean, construct, adorn
aderezo set of jewels; **medio —,** pin and earrings (*only*)
adiós goodbye
adivinar conjecture, foresee, sense, suspect; **dejar —,** betray, evince, indicate, give evidence of
administrar administer, give
admirable marvelous, admirable
admiración admiration
admirar admire, marvel; *p.p.* astonished
adolescencia adolescence
adonde where, wherever
adoptar adopt, take on, employ
adorable adorable
adorar adore; *p.p.* beloved
adorno decoration, ornament; **de —,** ornamental
adquirir obtain, acquire, assume
adrede purposely, on purpose
aduana "customs house" (*a game played with dice*)
adular flatter
adusto, –a burned (up); gloomy
adversidad calamity, misfortune
advertir (de) observe, note, remark, feel; notify, warn; **es de —,** it is to be noted; **se advertía** could be seen
advierto *see* **advertir**
adyacente *m.* companion
aéreo, –a aerial
afable affable, friendly, nice
afán *m.* anxiety, eagerness, agitation; **con —,** eagerly
afanoso, –a painstaking, eager
afear condemn
afectar pretend
afecto affection
afectuoso, –a gracious, loving
afianzar settle, clinch
afición fondness, affection, inclination, love
aficionado amateur, "fan"; **— a** fond of; **los —s** the (music) lovers
afilado, –a sharp, slender
afirmar assert
afirmativo, –a affirmative
aflictivo, –a painful, severe, condign
aflojar loosen, lighten; **— el paso** slow up *or* down
afortunadamente fortunately, luckily

afuera outward; outside
agallas *f. pl.* courage
agarrar grasp, clutch, cling, lay hold of; —**se** clinch
agazaparse hide, conceal oneself
agilidad agility, activity
agitación agitation, flutter
agitadamente excitedly
agitar excite; —**se** move, stir, flutter, wave; worry, become excited, become confused
aglomeración crowd; crowding, thronging
agolparse crowd, rush
agotar exhaust
agraciado graceful, handsome, charming
agradable pleasing
agradar please
agradecer be grateful for, thank
agradecido grateful, thankful
agravio offence, harm, grievance, insult, wrong
agregar add
agrupar cluster, crowd; —**se** gather
agua *f.* water, rain, mist
aguantar suffer, endure; ¡**aguanta**! hold on! heave ho!
aguardar wait (for)
agudo, –a sharp
águila *f.* eagle
aguja needle, spire
agujerear make holes in, pierce; —**se** become torn
agujero hole, opening, aperture, mouth, rift
ahí there, here, yonder, where you are; **por** —, hereabouts, around here, out there
ahinco earnestness, ardor; **con** —, hard, diligently
ahito, –a full, satiated, disgusted, bored
ahogado, –a restrained, stifled
ahogar choke, restrain, stifle, drown, quench, extinguish
ahora now; — **mismo** this very moment, right now; **por** —, for the present
ahorcar kill by hanging, hang
ahuyentar drive away, banish
airado, –a angry, furious
aire *m.* air; **brazos al** —, bare arm(s); **darse** —, fan oneself; **darse** —**s** put on airs
ajamonado, –a fat, portly, buxom
ajeno, –a strange, another's, of another, of others, one's neighbor's; **la** —**a** that of others
al = **a** + **el**; (*w. inf.*) on *or* upon . . . –ing, when + *verb*
alabanza praise
álamo poplar tree
alargar hand
alarma alarm
alba *f.* dawn
alborotado, –a turbulent, wild
alborotar disturb, vex; —**se** become excited
alboroto disturbance, disorder
alcanzar overtake, catch, obtain, acquire
alcoba (bed) room
alegrarse (de) rejoice, be glad
alegre merry, gay
alegría mirth, happiness
alejado, –a distant, separated
alejamiento strangeness
alejar remove, put (from);

—**se (de)** go away, depart, withdraw, leave, disappear, recede, drift away
alelamiento stupidity
alelí *m.* winter gilliflower
alentar animate, encourage
alfombra carpet
alga *f.* seaweed
algarada riot, uprising, display of force
algazara shouting, hubbub
algo somewhat, something, a little; **por — dice todo el mundo** everybody is right in saying; **un —**, (a certain) something
alguien somebody, some one
alguno, -a some, a, an, one, some . . . or other, a certain, an occasional; (*following a noun*) any . . . at all, any . . . whatever, the slightest; **—a que otra vez** once in a while; **—s** some (of them), a few, a number of
aliento breath, scent
alimenticio, -a nutritious
alinear smooth
aliñar smooth (back)
aliviar lighten
alma *f.* soul, heart; **del —**, *or* **de mi —**, darling, dear; **en el —**, heartily
almíbar *m.* syrup, honeyed sweetness
almibarado, -a soft, unctuous, honey-mouthed
almohada pillow
almohadón *m.* cushion, pillow
almoraduj *m.* sweet marjoram
alocución speech, harangue
alojar lodge
alrededor around, round about; **a su —**, around itself; *n. m. pl.* environs
altamente greatly
altar *m.* altar; church; **— mayor** high altar
alteración change, alteration, disturbance, disorder
alterar disturb, change, vex; *p.p.* upset, agitated, constrained
alternar side with, have dealings with, associate with
altivez *f.* haughtiness, pride
altivo, -a haughty, proud
alto, -a high, tall; late; **desde lo —**, from on high; **en —**, on high; **en voz —a** aloud
alto halt! (*military*); **mandar hacer —**, order a halt
altura height; advance
alumbrar light
alzar raise, build; **— el gallo** hold one's head high, put on airs, swagger
allá there, yonder; **— abajo** yonder, down there; **— a lo lejos** off in the distance, farther away; **— por los años** in bygone years, away back in, about; **— por Madrid** down in Madrid; **a —**, there; **más —**, farther over, beyond
allegro (*from Italian "lively"*) musical composition, strain, etc., in quick time
allí there; **hacia —**, in that direction
ama *f.* mistress (*of the house*); **— de casa** housewife
amabilidad amiability
amable amiable, kind, pleas-

ant; lovely, tender, loving, fond, endearing; delicious; accommodating
amada sweetheart, (lady) love
amado lover
amago symptom, indication
amante loving; *n. m.* lover, sweetheart
amar love
amargar make bitter
amargo, –a bitter, sad
amargura bitterness, sorrow, bitter experience
amarillento, –a yellowish
amarillo, –a yellow
amarrar tie, lash, take down
amasar knead
ámbar *m.* amber
ambicionar covet
ambiente *m.* (surrounding) air *or* space
ámbito circuit, circumference, extent, precinct
ambos, –as both
amedrentar frighten
amenazador, –ora threatening
amenazar threaten
americana sack coat
amigo friend; *adj.* fond, friendly
amnistía pardon, amnesty
amo master
amontonar accumulate, gather, cling
amor *m.* love; — **propio** pride, selfishness; **con mil —es** gladly, with all one's heart; **por — de Dios** for God's sake; **por — mío** for my sake; *pl.* love affairs, love-making, love
amoroso, –a affectionate, amorous, of love, love (*adj.*)
amortiguar soften, moderate; **—se** be muffled, die out
amparar shelter, protect; **—se de** seek shelter, take refuge in
amplio, –a ample, large, full, lengthy
amplitud extent
amueblar furnish
analizar analyze
analogía analogy, similarity
análogo, –a of the same kind, analogous, similar
ancianidad old age
anciano, –a old; *n. m.* old person, old man
anclar anchor
ancho, –a broad; **venir — a uno** be too big for one; *n. m.* breadth, width
anchuroso, –a broad
Andalucía Andalusia
andaluz, –a Andalusian
andar go, walk, come, be; behave; **¡ anda !** go ahead, come (on); (*at end of sentence or clause*) the deuce ! *or* do !
andas *f. pl.* stretcher(s)
anduvieron, anduvo *see* **andar**
anegar submerge, wrap, envelop
anfitrión (*from Amphitryon, noted for his splendid banquets; hence*) generous host
ángel *m.* angel
ángulo corner, nook
angustia anguish
angustiado, –a afflicted, miserable, (as if) in pain
angustioso, –a distressing, painful
animadamente with animation
animado, –a lively, cheerful

animal stupid; *n.* animal
animar (**a**) animate (to), encourage (to)
ánimo soul; courage
Anselmo Anselm
ansia *f.* anxiety, longing, desire, suspense [iously
ansiar long (for), desire anx-
ansiedad anxiety, suspense
ansío *see* **ansiar** [quick
ansioso, –a anxious, eager,
ante before, at; in comparison with; in the presence of; — **todo** first of all, first
anteayer day before yesterday
antecedente antecedent, previous event
antemano: de —, beforehand
anterior former, previous, first
antes *adv.* before, first, formerly; — **de** *prep.* before; — (**de**) **que** *conj.* before; (*w. imperfect tense*) used to; — **que** (*w. inf.*) rather than, before
anticipación anticipation
anticipado: por —, in advance
anticipar anticipate
antigualla antique, old thing
antiguo, –a old, of long standing, long established; **de —,** from of old
antipático, –a disagreeable, uncongenial, repugnant, repulsive
antítesis *f.* antithesis
antojarse desire earnestly, fancy, take a notion to
anudar unite, connect; resume; **la voz se le anudaba en la garganta** her voice stuck in her throat; *p.p.* gathered
anunciar announce, indicate, bespeak, prophesy, predict
anzuelo fishhook
añadir add
añejo, –a old
año year; **de catorce —s** of fourteen years (of age); **tener . . . —s** be . . . (years) old; **pocos —s** youth
añudado, –a woven
apacible placid, quiet; meek, gentle
apagado, –a hushed, quenched, cooled; **con la mirada apagada** with empty gaze, gazing into space
apagar put out, extinguish, calm, lower, silence (*a voice*); —**se** disappear, vanish, die away, fade away
aparecer appear
aparejo gear, tackle, rigging
apariencia appearance
apartado, –a remote
apartamiento remoteness, withdrawal
apartar remove; — **la vista de** take the eyes (from); —**se** divide, separate, stand back; —**se hacia atrás** draw back
apasionado, –a passionate, impassioned, feeling, affectionate; *n. m.* admirer, suitor
apasionar inspire passion
apechugar (**con**) push around (*in a dance*)
apegado, –a attached, devoted
apegarse be fond of
apelar appeal, have recourse to
apellidar call; proclaim
apenas scarcely, hardly; as soon as, scarcely . . . when
apetecer desire, covet, crave; tempt

apetito appetite; **tener —,** be hungry; **venirle a uno en —,** feel a desire (*or* inclination)
apetitoso, –a savory
apiñado, –a crowded
aplacemos *see* **aplazar**
aplaudir praise
aplauso applause, praise
aplazar postpone, put off
aplicación application, close study
aplicar apply, consider, judge
aplique *see* **aplicar**
aplomo tact, good sense; self-possession
apoderado, –a (de) in possession of
apoderarse (de) seize, take possession of
aposento room
apostrofar address, berate, call names
apoyado, –a en supported by, leaning on, resting on
apoyar (se) rest, lean; **donde —,** a place on which to rest
apoyo support
aprecio esteem
apremiante urgent
aprender (a) learn (to)
apresuradamente hastily
apresurarse (a) hurry (to)
apretadito, –a *diminutive of* **apretado; — de carnes** thick-set, stout
apretado, –a firm; **lo apretada que estaba** its compactness
apretar compress, press, crowd, contract, tighten, clutch, hold; worry, distress, oppress; quicken; **—se** press
aprobación approval, praise
apropiado, –a appropriate, fitting, fit
aprovechar profit by, employ, take advantage of, utilize
aproximar move near
aptitud aptitude, ability; **en — de** in a position to
apuntar aim, note, point out *or* suggest, remark, put in, hint; appear
apuro difficulty, fix, tight place
aquel, aquella that
aquél, aquélla, aquello that (one), the former
aquí here; **de —,** from this; **he — que** behold, now, what do you think
¡ ar ! *short form of* **" armas "** *in the command* **¡ preparen armas !**
árabe *m.* Arab, Arabian
arabesco arabesque
araña spider; chandelier
arañar scratch
árbol *m.* tree
arbusto shrub
arco arch; **— iris** rainbow
arder burn
ardiente ardent, burning
ardite *m.* ancient coin of little value, " fig. " " straw "
ardor *m.* heat, burning, vivacity, eagerness; **con —,** eagerly
arena sand
arenoso, –a sandy
argentado, –a silvery, silver
argumento argument
aria *f.* tune, air
arisco, –a harsh, rough, brusk
aristocracia aristocracy
aristocrático, –a aristocratic
arma *f.* weapon

armado, –a armed; *n.f.* armed force
armario clothes press, cupboard
armonía harmony
armonioso, –a harmonious
aroma *m.* aroma
arquear arch; — **las cejas** arch the eyebrows, frown; *p.p.* wrinkled
arquería *m.* arcade, series of arches
arquitecto architect
arrabal *m.* suburb
arrancar tear off, up, *or* out; —**se** start (from), run (from), proceed
arrastrado, –a impelled, urged; **los muy —s** the big rogues
arrastrar drag (along), pull (along), bring over, bear away, carry away, drag out; — **los zapatos por** frequent
arrebatar (a) carry off, snatch from
arreglado, –a arranged; **lo —,** arrangement, neatness
arreglar adjust, arrange, fix; —**se** manage; dress; — **una cama** make a bed
arreglo arrangement
arrellanarse sit at ease, recline
arremetida attack
arrendar rent; —**le la ganancia a uno** be in one's shoes
arrepentimiento repentance, penitence
arriba above, overhead; **hacia —,** upward
arriendo *see* **arrendar**
arrimado (a) near, leaning against
arrimar approach, place near, supply; —**se** join others, gather, cluster
arrogante haughty
arrojar fling, hurl, throw, blow (*bubbles*); —**se** throw oneself forward, dart, plunge, venture
arrojo boldness
arrollar roll up, roll *or* sweep away
arroyo brook, gutter (*street*)
arroz *m.* rice; — **suelto** rice purée, plain rice (*i.e., not with chicken*)
arruga wrinkle, furrow
arruinar ruin
arte *m. & f.* art, skill, profession; —**s mecánicas** handicrafts
articular pronounce, say
artículo article; — **de entrada** main article
artificio trick, artificial means
artillería artillery
artillero artillery soldier, gunner
artista *m. & f.* artist
artístico, –a artistic
asamblea gathering
asaz rather, enough
ascender ascend, mount
ascético ascetic, one given to self denial
asechanza stratagem, snare
asegurado, –a safe
asegurar assert, guarantee
asentado, –a situated
asentar seat, place
aseo cleanliness, neatness
aserto assertion
asesinato murder
asfixiar choke (*to death*)
así so, thus, (in) that way, accordingly; somewhat; — **como** as well as; — **que** as

soon as; and so, therefore, accordingly, and so it was that

asiento chair, bench

asimismo precisely; likewise, also, too

asistencia presence, attendance; aid, furtherance

asistir (**a**) be present, attend

asomar (**por**) appear, peep *or* look out (at), show

asombrar astonish

asombro fear, amazement, surprise

asombroso, –a astonishing, amazing

aspecto appearance

ásperamente gruffly, harshly

áspero rough, rugged, harsh, sharp, hard

aspirar long for

asqueroso, –a nasty, filthy, bad, foul

astro heavenly body

asunto affair, subject; **en — de** in the matter of

asustar frighten; **—se** be frightened

atacar attack

ataque *m.* attack

atar tie

ataviar dress

atención attention, civility, kindness; **llamar la —,** attract attention

atender attend, heed, regard, listen

atenerse (**a**) rely upon

atento, –a attentive (to), intent (upon), eager (to)

aterrar terrify

atestado, –a heaped

atestar cram, crowd, load

atiende *see* **atender**

atleta *m.* athlete

atlético, –a athletic

atmósfera atmosphere

atolladero difficulty

atormentar torment

atracadero landing place, wharf, dock

atracar tie up, moor, berth; **—se** stuff oneself, feast

atracción attraction

atractivo, –a attractive; *n. m.* charm

atraer lead, draw

atrajo *see* **atraer**

atrapar overtake, nab

atrás backwards, back, behind; **desde mucho tiempo —,** for a long time past; **hacia —,** back, backward; **la parte de —,** the back part; **quedar —,** fall behind

atravesar cross, pierce, pass, go

atreverse (**a**) dare to, venture

atrevido, –a daring, bold

atrevimiento boldness, audacity, daring

atribuír attribute

atribular afflict

atril *m.* (music) rack

atrocidad atrocity, absurdity, extraordinary thing, shocking remark

atronador, –ora thunderous, loud

atroz enormous, immense; **tener ganas atroces** have a great (*or* cruel) desire

aturdido, –a hare-brained, giddy

aturdimiento bewilderment, confusion, amazement

audacia audacity, boldness, daring
augusto august, majestic
aumentar increase
aumento increase; **ir (siempre) en —,** keep (gradually) increasing
aun *or* **aún** even, yet, still; **ni —,** not even
aunque though, although
aurora dawn
ausencia absence; **llorar —s** mourn the absence
ausentarse absent oneself, leave
austero, –a austere, severe, harsh
auto decree, sentence, edict
automático, –a automatic, mechanical
autoridad authority
autorizar allow, permit, authorize support
auxiliar aid, help; *n. m.* aid, helper, auxiliary
auxilio aid, help, comfort
avanzar advance
avaricia greed, avarice
avenirse (**a**) agree to, consent to
aventura adventure, event
aventurado, –a presumptuous, bold, dangerous
avergonzarse (**de**) be embarrassed, be ashamed
avergüenza *see* **avergonzar**
averiguar find out
aversión aversion, antipathy
avezado, –a accustomed
avinieses *see* **avenirse**
¡ ay ! alas ! oh ! too bad !
ayer yesterday
ayuda help
ayudar (**a**) aid, help (to)
ayunar fast, not eat
ayuno, –a fasting, empty; *n. m.* fast
ayuntamiento city hall
azabache *m.* jet
azorar terrify
azotar whip, lash
azote *m.* lash
azucarado, –a sugared; **agua —a** sweetened water (*with a pastry made of sugar, eggs, flour, and a flavor*)
azul blue, azure

B

babucha Turkish slipper
¡ bah ! bah ! nonsense !
bailar dance
baile *m.* dance, dancing
baja casualty
bajamar *f.* low water, low tide
bajar(se) descend, go down, lower, hang (down), stoop (down *or* over), bow
bajo, –a low, soft, short; *adv.* softly; *n. m.* bass; *prep.* beneath, under
bala bullet
baladí worthless, trifling
balaustrada balustrade, railing
balbuciente stammering, stuttering
balcón *m.* balcony, shutters, (balconied) window
banco bench
banda band (*of musicians*); **— de tambores** drum corps
bandera flag
bañar bathe, surround
barba beard
barbaridad rude expression

barbarie *f.* barbarity, cruelty
bárbaro, –a barbarian, cruel, rude; **lo — que** as barbarous as; *n. m.* rude fellow, wretch
barco bark, boat
barítono barytone
barniz *m.* varnish
barrer sweep
barril *m.* barrel
basilisco basilisk; **hecho un —,** furious
bastante sufficient, enough, considerable, not a little; *adv.* enough, rather, quite, "pretty," considerably; **—mente** rather, quite, very
bastar suffice, be enough; **¡basta!** stop! that will do!
bastón *m.* cane
bata dressing-gown, wrapper
batalla battle; **en —,** in battle array; **ordenar en —,** order into battle array, give orders for combat
batería battery
batir beat, clap
batista batiste, cambric, lawn
bautismo baptism
Bayona Bayonne
bayoneta bayonet
beato, –a blessed; *n. m.* pious man
beber drink
beefsteak *English word in common Spanish use; also written* **biftec**
bellacamente roguishly
belleza beauty
bello, –a beautiful, handsome, fine, fair
bendecir bless
bendición benediction; **echar la —,** bless
bendiga *see* **bendecir**
bendito, –a blessed
benevolencia good will
benévolo, –a (**con**) kind (to), gentle
bernardo, –a Bernardine; *n. m.* Bernardine (*follower of St. Bernard*)
berza cabbage
besar kiss
beso kiss
bestia beast, creature, dunce
beta tackle, rope
biblioteca library
bien *adv.* well, comfortable, all right, comfortably, fine, well enough, safe, quite, very, indeed, really; **más —,** rather; **si —,** though, although indeed; *n. m.* good, benefit; *pl.* property, riches
bienaventurado, –a happy, fortunate; *n. m.* saint in glory; **los —s** the blest
bienestar *m.* well being, calm, prosperity, comfort
bigote *m.* moustache
bilis *f.* anger
billar *m.* billiards
bizarro, –a brave, gallant
blanco, –a white, fair, of a light complexion
blancura whiteness, pallor
blando, –a gentle; soft
blanquear show white
blasfemar curse
blasfemia blasphemy
blondo, –a flaxen
bloquear blockade
boca mouth, lips
bocacalle *f.* end *or* opening of a street
boda marriage, wedding

bodega wine vault, cellar, warehouse
boina *or* **boína** beret (*flat, round, woolen cap worn in Navarre and Biscay*)
bola ball; — **de billar** billiard ball
bolsillo pocket
bomba globe, shade
bonachón, –ona good-natured
bondad goodness, kindness, courtesy
bondadoso, –a kind, generous
bonito, –a pretty
boquilla little mouth; mouth piece, cigarette holder
bordada tack (*nautical*); change of direction; **dar una —,** tack
bordar embroider, border, line
borde *m.* edge
borla tassel
borracho, –a intoxicated, drunk
borrar blot out, obliterate; **—se** disappear
borrasca storm
bosque *m.* forest, grove, clump (*of trees*)
bosquecillo little grove
bota boot, shoe; leather bottle; **—s de agua** high rubber boots, heavy boots
bote *m.* thrust; boat
botella bottle
botica drugstore
botita little shoe
botón *m.* button, switch, binding post
bóveda arch, vault
bracero: de — con arm in arm with, on the arm of
bravata bravado, threat, intimidation
bravo, –a brave, valiant
bravura manliness, bravado, boast, fierceness
brazo arm; branch (*of a tree*)
breve brief, short, small; *pl.* a [few
brevedad shortness
bribón *m.* rascal, knave
brigadier *m.* general
brillante brilliant
brillar shine, gleam; **hacer —,** reflect on
brillo brilliancy, luster
brincar leap, dance, skip about
brinco leap; **dar —s** jump, leap
brindis *f.* health, a toast
brinquito hop
brío strength, force, energy
brioso, –a vigorous, exuberant
brisa breeze
broma joke, jest, teasing; **echar a —,** take as a joke; **tener —s** play jokes
bromear jest, tease, rally
bromista *m.* joker; *adj.* mischievous, prankish, ready for fun
bromita *diminutive of* **broma**
bronce *m.* bronze
bronco, –a hoarse
brotar break out, appear
bruces: de —, face downward, on one's face
bruñido, –a burnished, polished
bruñir burnish, polish
brusco, –a abrupt, quick
Bruselas Brussels (*in Belgium*)
brutal brutal, brutish
bruto ignorant, rude person, stupid fellow
buenamente easily, readily; comfortably; implicitly, unquestioningly; honestly, truly

bueno, –a good, righteous; ¡ — ! all right, very well
bujía wax candle; candlestick
bulto bulk, figure, form, object (*indistinct*)
bullicioso, –a lively
bum bum bang bang; **general —,** General Big Noise (*in mockery of the Republican leader*)
buque *m.* ship
burdo, –a coarse
burguesía the middle class, bourgeois; citizenship
burla scoff(ing), sneer, fun
burlar mock, baffle; —**se** (**de**) flout, make fun (of), jest
burlesco, –a jocular
burlón, –ona mocking, sarcastic, jesting, mischievous
busca search
buscar seek, look for; **ir a —,** go for, go and get, get
butaca armchair, easy chair

C

¡ ca ! nonsense ! pshaw ! no, indeed !
cabalmente exactly
caballería chivalry, knighthood; **libros de —s** books of knight-errantry; *pl.* affairs of chivalry
caballero gentleman, sir
cabecear toss, rock, pitch
cabecilla *m.* chief (*of a band of guerillas*), (rebel) leader
cabellera (long) hair, tresses, locks
cabello(s) hair (*of the head*), locks
caber be contained; **no cabe duda** there is no doubt
cabeza head, brains, mind; **tengo la — encendida** my head is hot; **de —,** head first
cabildeo intrigue, plotting
cabizbajo, –a pensive, with head bent
cable *m.* cable, rope
cabo extreme, end; **al —,** at last, in the end, finally, at length; **al — de** after; **al fin y al —,** after all
cabra goat
cada every, each; **— vez más** more and more, . . . er and . . . er; **— uno, –a** each (one); **— cual** each (one)
cadáver *m.* corpse
cadena chain
caer fall; —**se** fall down; —**se de rodillas** fall to (*or* on) one's knees; **— en la cuenta** discover; **dejarse —,** drop, let fall; scatter
café *m.* coffee; restaurant
caída fall, downfall
caigan *see* **caer**
caja box, treasury
cajón *m.* box, drawer
cajoncito little box
calabaza pumpkin, gourd; foolishness; **¡ qué libertad ni qué —s !** freedom, fiddlesticks ! **¡ qué Jesucristo ni qué —s !** Jesus Christ, I should say not !
calabozo prison, cell
calavera *m. & adj.* madcap, wild (fellow); reckless
calceta stocking; **hacer —,** knit
cálculo calculation, conjecture,

surmise; expediency; expectations
caldo broth
calentar warm
calidad quality; station; character
cálido, –a hot
calificar (**de**) consider, rate, style, term, call
cáliz *m.* cup, chalice
calma calm, calmness, tranquillity; **con —,** calmly
calmar calm, quiet
calor *m.* heat, warmth; **— de familia** family affection
calor *m.* heat, warmth
caluroso, –a warm
calzado shoes, footwear
callado, –a silent, discreet
callar be silent, become silent, hold one's tongue; **—se** be silent; **¡ calla !** well, well ! you don't say so ! nonsense ! hush !; **cállate, cállese** hush
calle *f.* street, path, alley
cama bed; **en la —,** in bed
cámara hall, room; **médico de —,** family doctor
cambiante *m.* variety of hues; iridescence
cambiar (**de**) change, exchange; **— de acuerdo** change one's mind
cambio change, exchange; **en —,** on the other hand, on the contrary
caminar travel, walk, move; **— al remo** row
camino road, route, way; **pasar por otro —,** escape, avoid it
camisa shirt, chemise, nightdress
campana bell
campanada stroke of a bell; scandal; **dar una —,** cause scandal
campanilla bell, bell flower, convolvulus
campeón *m.* champion
campiña country side, country, plain
campo country, field; **salir al —,** go out to camp
canal *m.* channel
canalla mob, rabble; *n. m.* dog, knave, wretch
Canarias (Islas) *f. pl.* Canary Islands (*in the Atlantic Ocean belonging to Spain*)
canario canary bird
canción song
candelabro candelabrum
cándido, –a white, fair, candid, simple, ingenuous
cangrejo crab
canino, –a canine
canonizar canonize
cansancio weariness, fatigue
cansar tire; **—se** grow weary, get *or* become tired
cantante *m.* & *f.* singer, vocalist
cantar *m.* singing, song
cantar sing; **— de plano** make full confession, tell the whole story; **a —, a —,** sing, sing !
cántico canticle, song
cantidad quantity, number
canto singing, song
caña stick, cane
Cañedo *fictitious place name*
cañón *m.* barrel (*of gun*), tube, pipe
cañutillo small tube *or* pipe
caoba mahogany
capa mantle, layer, crust, cloak, cover

capacidad capacity
capaz capable
capellán *m.* chaplain
capital *f.* capital, large city, large town; *m.* sum of money
capitán *m.* captain
capítulo chapter
capote *m.* cloak
capricho whim, caprice
cara face; **¡ qué — has puesto !** how you look ! **echar en —,** cast up to, throw in the face
caracol *m.* shell, snail; — **de mar** seashell
carácter *m.* (*pl.* **caracteres**) character, condition, temperament, disposition
característico, –a characteristic
caracterizado, –a distinguished, notable
caracterizar characterize, distinguish
carbón *m.* coal
carcajada (loud) laugh, peal of laughter
cárcel *f.* prison, jail
carcomer corrode, erode
carcunda *m. depreciatory name given to the Carlists*
cardinal principal
carecer lack, not have
carel *m.* side of ship *or* boat, gunwale
cargamento cargo
cargar load; *p.p.* laden
cargo burden, cargo, charge; **hacerse — de** take charge of, "catch on," realize, "size up," convince oneself, notice, be aware of
caricia caress, endearing expression, kindly glance; **hacer una —,** caress, show affection; **sensuales —s** sensuous delights
caridad charity, pity
cariño love
cariñoso, –a kind, good-natured, affectionate
carirredondo, –a round-faced
carita little face, face
carlista *adj. & n. m.* Carlist, of the party of Don Carlos (*the pretender*)
carmín *m.* carmine, red
carne *f.* flesh; *pl.* flesh, body
caro, –a costly, dear, beloved
carrera career; course
carretera highway, road
carretero carter, teamster
carruaje *m.* carriage
carta letter; (playing) card; **poner junto a una —,** stake on a card
casa house, household, home, family; **a —,** home; **en (su) —,** in the house, at home; **entrar como Pedro por su —,** enter without the least ceremony; **hasta —,** homeward, home; **los de —,** the family
casarse (con) marry; get married
cascado, –a broken, infirm, cracked
cáscara shell
casco helmet; limits, section of a city
caserío (cluster of) houses, village
casero, –a homely, homelike
caserón *m.* great house, mansion
casi almost, nearly; **en su — to-**

talidad almost entirely, almost totally; (**no**) ... — **nunca** scarcely ever, almost never
caso case, occurrence; **en el —,** under obligation; **hacer — de** *or* **a** take notice of, mind, heed, pay attention to; **hacer muy poco — de** set little store by
castigar punish, whip
castillo fort, castle, prison
casual casual, accidental; **—mente** accidentally, by chance; (*with verb*) happen to
casualidad accident
catalpa catalpa
catástrofe *f.* catastrophe
catedral *f.* cathedral
categoría station in life, rank; character
caterva band
católico, –a Roman Catholic; **—-monárquico** Catholic-monarchical
catorce fourteen
caución guarantee
causa cause; **a — de** on account of; **a su —,** because of him, on account of him; **por su** (*or* **mi**) —, on his (my) account
causar produce, cause
cauteloso, –a cautious, guarded
cauterio cautery, application of a caustic *or* hot iron, corrective, remedy
cautivar captivate
cavatina cavatina (*simple musical composition*)
caverna cavern
cay–endo, –ese, –ó *see* **caer**
caza hunting, chase
cazar hunt
ceder yield
cegar blind
ceja eyebrow
celada ambuscade, ambush, (artful) trick
celaje *m.* cloud scenery, cloud effect, clouds; **—s** swiftly moving clouds, scud
celebrar celebrate, be glad of; **— una consulta** hold a consultation *or* session
celestial celestial, heavenly
celo zeal; *pl.* jealousy
celosía latticed shutter
celoso, –a jealous, zealous
cenit *m.* zenith, sky overhead
ceniza ashes, (ashen) mist *or* haze
centella lightning; flash
centellear sparkle, bristle
centelleo shining, twinkling, spark
centenar *m.* hundred
centinela *m.* sentry, sentinel
centro center
ceñido, –a tight
ceñir surround, girdle, encircle, skirt
ceñudo, –a grim, frowning
cerca near (at hand), close (by); **— uno de otro** near each other; **de —,** closely, hotly; **— de** close (to), near, about, nearly; **andaban — de ser certezas** were not far from being certainties
cercanías *f. pl.* vicinity, space near
cercano, –a close-by, near, neighboring
cercar enclose, hem in
cercenar lop off, cut
cerciorarse ascertain

cerebro brain
ceremonia ceremony
cerilla match
cerner sift, pass through; —**se** hover
cerrar close, enclose, shut in, finish, shut off, obstruct; fall (*as night*); —**se** close in
certeza certainty
cervatilla fawn
cesar (**de**) cease to; **sin** —, ceaselessly, unceasingly, incessantly
César Caesar
cesta basket, hamper
cestillo small basket
cesto basket
ciar back water, back up
ciego, –a blind; *n. m.* blind man
cielo heaven, sky; **los** —**s** heaven
cien (*apocopated form of* **ciento**) (a) hundred; — **veces** a hundredfold
científico, –a scientific
cierto, –a true, certain, a certain; **lo** —, what is certain; **¿ no es** —**?** isn't it? doesn't it?, etc. (*to agree with context*); *adv.* certainly
cierzo cold, northerly wind; storm
cifra monogram
cifrar (**en**) center, make depend on *or* place upon; — **orgullo en** take pride in
cigarro cigar, cigarette
cilicio cilice (*worn for self-torture*)
cima summit
cimiento foundation; **en** —**s** merely in project, just begun
cinco five
cincuenta fifty; **los** — (*i.e.*, **los** — **años**) fifty years of age
cinta ribbon
cintura waist
cinturón *m.* belt
ciñendo, ciñó *see* **ceñir**
circuír surround
círculo circle
circundar surround
circunspecto, –a cautious
circunstancia circumstance, fact
circunstanciado, –a detailed, minute
circunstantes *m. pl.* bystanders
citado, –a aforementioned, this, that
ciudad city
Ciudad *proper name*
ciudadano citizen
clamar cry out
claridad light, brightness, brilliancy
claro, –a clear, bright, light; evident
clase *f.* kind
clausura cloister, confinement
clavar nail, fix; — **los ojos** *or* **la vista** stare; *p.p.* glued, fixed, fastened
clavel *m.* pink
clavo nail; **dar en el** —, hit the nail on the head
clérigo clergyman
clero clergy
cobarde cowardly, timid
cobrar recover, collect, gather, gain
cobre *m.* copper
cocina kitchen
cocinero cook
coche *m.* coach

cochino pig (*very strong term of opprobrium*)
codiciar covet
codo elbow; **charlar por los —s** talk wildly *or* freely; **— con —,** arm to arm
cofia headdress, coif, net, white cap
cofradía fraternity
coger catch, seize, take (up); **tener cogido** hold fast; **tornar a —,** take up again, resume; *p.p.* captured, captive
cojín *m.* cushion
colegio school
cólera fit of anger, rage, anger
colérico, –a passionate, angry, hasty
coleta pigtail, braid
colgar hang, be suspended
colina hill
colmar heap up
colmo height, profusion
colocar place, arrange; **—se en** be placed, occupy; **colocado en pie** standing
color *m.* color; **— de rosa** pink; **— de violeta** violet; **— verde** green
colorado, –a red-faced
colorear color, grow red
colosal colossal
columna column
comadre *f.* gossip
comandante *m.* commander, commandant
combate *m.* combat, fray
combatir fight
combinación combination
combinar combine
combustible *m.* combustible, fuel
comedia comedy; playing a part, pretense
comedido, –a gentle, moderate
comedor *m.* dining room
comensal *m.* diner, guest (*at table*), table companion
comentario remark
comenzar (**a**) begin
comer eat, dine; **—se** eat (up)
comercio trade, store, shop
come-santo " saint eater "
cometer commit
comienzo origin, beginning; **—s** beginning; **dar —,** begin
comisario deputy
comitiva party, company, followers
como as, like, just as, since, inasmuch as, as if, as well as; about (*with numbers*)
¿ cómo ? what ? how ? what do you mean by . . . ? why ? **¡ cómo !** what ! *in indirect question also* = how, that
cómoda bureau
comodidad comfort, convenience
cómodo, –a commodious, comfortable
compacto, –a compact
compadecer(se) (**de**) pity, take pity on; *p.p.* sympathizing
compadezco *see* **compadecerse**
compañera female companion, friend
compañero companion, friend
compañía company, society; **hacer —,** associate with
comparación comparison
comparecer appear
compás *m.* measure, rhythm, time (*in music*); **llevar —,** keep time

compasión compassion, pity; **sin —,** pitilessly, relentlessly
compasivo, –a merciful, humane, compassionate
compensar make amends for, make up for
competencia rivalry
competidor *m.* rival, competitor
complacencia pleasure, gratification, satisfaction
complacer please, gratify, content; **—se con** be pleased with, take delight in
complaciente accommodating, pleasing, obliging
completo, –a complete; **por —,** completely
comprar buy
comprender understand, include
comprobar prove, verify
comprometer compromise, involve, endanger
compromiso compromise; **por —,** perfunctorily
compuesto, –a composed, made up
compungido, –a tearful, sad, contrite
comulgar take communion
común common; **por lo —,** commonly, ordinarily, generally
comunicación communication, intercourse
comunicar communicate, impart, make known
con with, by, at, to, toward, in; *with nouns, it forms adverbs in* –ly, *as* **con calma** calmly
concavidad hollow, cave
concebir imagine
conceder give, grant, bestow
concepto idea; **tener en major —,** esteem more, think better of
concertar arrange, agree upon
conciencia conscience
concierto concert
conciliación conciliation
concisión brevity
concluír finish; **— con** destroy, exhaust, do away with; **— por rogar** end by asking, ask finally; **sin —,** unfinished
concluyen, concluyeron, concluyó *see* **concluír**
concurrido, –a crowded, frequented
concurso assembly, assistance
condecoración decoration, badge, reward
condenado, –a cursed, confounded
condenar condemn, damn; **—se** incur eternal punishment, be damned
condescendiente complacent, condescending
condición condition
conducir convey, carry on, accompany
conducta conduct, operation
conduzcan *see* **conducir**
conejo rabbit
confección manufacture, making, preparation
confeccionar compound, make
conferencia interview, consultation
confesar confess, hear confession
confesión confession
confesonario confessional
confesor *m.* confessor

confianza confidence, trust (in)
confiar confide in, trust
confidente *m.* confidant, counselor
confieso *see* **confesar**
confín *m.* boundary; *pl.* region
confirmar confirm
conformidad similarity; **la poca —,** lack of similarity
confusión confusion
confuso, –a confused, perplexed
congoja anguish, dismay
congregar assemble, gather together
conjetura conjecture
conjunto general appearance, aggregate, entirety, ensemble
conjuración conspiracy
conjurado conspirator
conmigo with me
conmovedor, –ora touching, soul stirring
conmover disturb, affect, touch; *p.p.* affected, trembling, excited
conocedor, –ora acquainted, knowing well; *n. m.* judge
conocer know, meet; **—se** be evident, be apparent; *p.p.* known, notorious
conocimiento knowledge; **tener — de** find out
conozco *see* **conocer**
conque so then
consagrar devote, consecrate, dedicate
consecución accomplishment, execution
consecuente careful, consistent, steadfast
conseguir obtain, accomplish, be able to, succeed in (getting), get, manage, gain
consejero counselor
consejo advice, council; **— de guerra** court martial
consentimiento consent
consentir (en) consent (to), believe for certain, permit, allow
conserva conserve, jam, preserve; **—s alimenticias** canned goods
conservar preserve
considerable considerable
consideración consideration
considerar consider, look upon
consiento *see* **consentir**
consigo *see* **conseguir**
consigo with himself, herself, etc.
consigue, consiguió *see* **conseguir**
consiguiente: por —, therefore, consequently
consintió *see* **consentir**
consistorial municipal; **casas —es** municipal buildings, town hall
consolador, –ora comforting
consolar console
conspiración conspiracy
conspirador *m.* conspirator
conspirar conspire, plot
constancia constancy
constante constant
constar be evident; **— de** be composed of; **haciendo —,** with the understanding
consternación consternation
consternar terrify; *p.p.* in consternation
constiparse catch cold
constituír constitute, produce; establish
construcción construction

construír build
consuelo comfort
consulta consultation
consultar consult
contar relate, tell; — **un año** be a year old
contemplación meditation
contemplar contemplate, study; gaze upon *or* at, look at, watch
contenerse contain oneself, restrain oneself
contenido contents
contentar content
contestación reply
contestar (**a**) answer
contigo with you
continuar (*with gerund*) continue to; remain, be; *p.p.* constant, steady
continuo, –a continuous, constant, steady; **a la —a** continually
contorno contour, outline; *pl.* environs, surroundings
contra against, at, in opposition to, contrary to, with
contracto contract
contraer contract; procure; win, accomplish
contrariedad opposition, disappointment, repugnance
contrario, –a opposite; **al** *or* **por el —,** on the contrary; indeed, we are; not so, etc.; **todo lo —,** quite the contrary; *n. m.* competitor, opponent
contrastar contrast
contratiempo disappointment, misfortune
contraventana outside shutter
contribución contribution
contribuír contribute
contribuyó *see* **contribuír**
convecino neighbor, fellow citizen
convencer convince, persuade, try to move
convención convention
convengo *see* **convenir**
conveniente useful, convenient, fit, neat, suitable, profitable, worth-while
convenir be best (for), suit, be suitable, become; — **en** agree
convento convent
conversación conversation, chatter
conversar converse
convertir(se) change, turn; — **en polvo** grind to dust
convicción conviction
convidado guest; **los —s** the party
convidar invite
conviene *see* **convenir**
conviertas, convierten, convirtió *see* **convertir**
convulso convulsed
coordinar co-ordinate, arrange, collect
copa, cup, goblet, glass
copioso, –a copious, abundant
copla couplet, stanza, ballad
coquetería delicacy
coqueto, –a fickle, coquettish
coraje *m.* courage, bravery
corazón *m.* heart; **mi —,** my dear
corbata cravat, necktie
corcel *m.* steady horse, charger, steed
cordón *m.* cord, string
coro choir, chorus

corona crown, coronet
coronar crown
coronel *m.* colonel
correa leather thong
correcto, –a correct, exact, perfect, regular
corredor *m.* corridor
corregir correct, amend
correr run, pass, slip, hasten, incur, undergo, meet; —**se** be rumored; — **parejas con** be equal to, match, be on a par with; **hacer —,** drive
correspondencia correspondence, intercourse
corresponder (**a**) respond, pay back, return (*affection*)
corriente *f.* current, every day; all right! of course! **al — de** aware of
corroborar strengthen, confirm
corsé *m.* corset
cortado, –a abashed, daunted
cortar cut, cut off, stop, interrupt; —**se** be daunted; — **la palabra** interrupt; **cortado a pico** sheer
cortés courteous, polite
cortina curtain
corto, –a short, scanty, youthful; **de —,** in short dresses; **vestir de —,** wear short dresses
cosa thing, occurrence, matter; *pl.* goods, wares; **gran —,** much; **otra —,** otherwise, the contrary, something else; **poca —,** not very, a trifle; **una —,** something
cosecha harvest; **de su —,** of one's own invention
coser sew
cosita dear little thing; **como — propia** as my very own
cosmético cosmetic
costa shore, coast
costado side
costar cost; — **trabajo** be difficult, be hard to do so, be hard work
costumbre *f.* custom, habit; **como de —,** as usual; **tener por —,** be accustomed
cotidiano daily
craso, –a fat, thick, gross
crear create
crecer grow (larger)
crecido, –a grown, long, abundant
creer believe, think; —**se en el caso de** think oneself in a position to, think it time to, feel obliged to; **creyó escuchar,** etc. he thought he heard, etc.
crepúsculo twilight, gloaming
cresta crest
crey–era, –eron, –ó *see* **creer**
criada servant
criado servant
criador *m.* creator
criar breed; rear, bring up
criatura baby, child
crimen *m.* crime, wrongdoing
crisis *f.* crisis
cristal *m.* crystal, glass, window pane, smooth surface; **mirar por el — de** look through the glass of, take the viewpoint of, see by the light of; **de —es** glassed in
cristiano, –a Christian
Cristo Christ
crochê *m.* crochet; **obra de —,** crochet work

crudo, –a raw, rare
cruel cruel, intolerable
crueldad cruelty, hardness
crujido creak, creaking
cruz *f.* cross; — **laureada** laureate cross
cruzada crusade
cruzar (por) cross, pass; — **la palabra** converse, exchange words
cuadra stable, (*figuratively*) sty; **al pie de la —,** near the stable
cuadrado, –a square
cuadrar fit, suit
cual as, like; **el, la —, los, las —es** who, whom, which; and he, and she, and this, and these; **lo —,** which, a fact which, and this; **cada —,** each one, each; **tal o —,** one or the other, such and such a, an occasional; — **si** as if
cuál what, which
cualquier(a) any . . . (whatever), any . . . (at all); — **que** whatever; — **que él fuese** of any kind
cuando when, whenever; at the time of; — **menos** at least; **de vez en —,** from time to time
cuándo when; **¿ de — acá ?** since when ?
cuanto, –a all that, everything that; whatever; all the . . . that; as much as, as many as; a few, some; *adv.* as much as, as far as; **unos —s** some few, a few, a number of; — **más** the more; — **mejor** the better; **en — a** with regard to, as to; **en —,** as soon as, when; **todo —,** all that
cuánto, –a how much, what, how many
cuarenta forty
cuarentena forty
cuarta quarter of a yard, span
cuartel *m.* barracks, armory, quarters for troops
cuarto room, habitation; *pl.* money, pennies
cuatro four
cubierto, –a covered; *n. m.* cover (*as part of table service*); deck
cubrir cover
cucurucho cornucopia (*used instead of paper bags for holding things*)
cuchichear whisper
cuchicheo whisper, whispering, buzzing
cuchufleta joke
cuello neck, collar of shirt
cuenca basin (*of river*)
cuenta account; **darse —,** realize, notice, be aware of; **tomar en —,** lay to account, take into consideration; **en resumidas —s** when all's said and done; **caer en la —,** find (it) out; **tener en —,** consider
cuento fable, story, case, matter; **dejarse de —s** come to the point
cuero leather
cuerpo body, jacket, waist; **de — entero** full length; **impenetrabilidad de los —s** impenetrability of matter *or* of bodies

cueste *see* **costar**
cuestión question, problem
cueva cave, grotto
cuidado care, fear, apprehension, anxiety, concern; — **con** beware of, be careful not to; — **que** be careful about, be careful not to; **con —,** carefully; **no hay —,** there is no cause for alarm, there is no danger
cuidadosamente carefully
cuidar (**de**) take care (to), be careful (to), look after, take care of
culinario, –a culinary, belonging to the kitchen
culpa offence; **tener la —,** be to blame
culpable blameworthy, to blame (*as adj.*)
cultivo cultivation
culto religious worship; **el —,** (public) worship; **rendir — a** worship, render homage to
cumplido, –a plentiful, full, complete, gifted, worthy
cumplir perform, carry out, do, obey, keep (promise); — **. . . años** be . . . years old
cuñado brother-in-law
cupiese *see* **caber**
cura *m.* (parish) priest
curar cure, effect a cure, treat
curiosidad curiosity
curioso, –a curious, inquisitive; **los —s** inquisitive throng, watchers, loafers, idlers, listeners
curso course, thread
curva curve
cúspide *f.* peak, summit, top
custodiar guard
custodio guard
cuyo, –a of which, whose

Ch

chacota mirth; **hacer — de una cosa** turn a thing into ridicule
chafar crumple, crush
chal *m.* shawl
chaleco waistcoat, vest
chambra dressing sack
chapa thin metal plate; — **de hierro** iron plate
chapoteo crunch, splashing
chaquet (*French*) jacket
charco pool (*of water*)
charlar chatter, talk; — **por los codos** chatter, prattle
charol *m.* varnish
chasquido crack, click(ing)
chico, –a small; *n. m.* little boy; *n. f.* little girl, lassie
chicuelo small boy
chicheo hiss(ing)
¡ chiis ! hush ! hush-sh-sh !
chillar scream, shout, bark, howl, yelp
chillido howl
chiquillo youngster
chiquito little fellow
chirrido chattering, creaking
¡ chis ! hush !
chistar say *or* utter a word
chocar (**con**) strike against, rattle; — **unos contra otros** chatter (*of teeth*)
chorrito dash (*of water*)
chupada puff
chusma rabble, mob

D

dado (*p.p. of* **dar**) considering
dale *interj. expressing displeasure at the obstinacy of another;* — **con el gusto** confound "pleasure," "pleasure" again
dale = **da** + **le**
dama lady
damasco damask
dame = **da** + **me**
damisela young gentlewoman
daño damage, harm; **hacer —,** hurt
daos = **dad** + **os**
dar give, take, make, supply, afford; — **a** face; — **con la frente en las manos** drop the forehead into the hands; — **cuenta de** relate; — **en** strike; — **en el clavo** strike the nail on the head; — **fin a** end, finish; — **gusto** be a pleasure, please; — **las buenas noches** say good night, wish good evening; — **las gracias** thank; — **la vuelta** turn (around); — **luz a** light; — **pena a** hurt; — **por** consider as; — **un paseo** take a walk; — **un salto** jump, leap; — **una vuelta** walk around; — **vergüenza a uno** make one ashamed; — **vueltas** turn, walk up and down; —**se a** set to, begin to; —**se aire** fan oneself; —**se cuenta** realize; —**se prisa** hurry; **lo mismo da** is as good as, it's all the same; *see* **dale** (*interj.*), **bordada, brinco, campanada, comienzo, gracias, intención, vahido, vueltas**
dársena dock
de of, from, in, with, by, as, at, than; *in proper names a sign of nobility*
debajo below, under, beneath; **por — de** (somewhere) underneath
debatir debate, contest; —**se** be at stake
deber be due to, be obliged to, have to, be to, ought, should, must; — **de** must (*probability*); **debió ser** must have been; *n. m.* duty, obligation
debido, –a due, proper
débil weak, helpless
debilidad weakness
debilitar weaken, soften
decidido, –a brave, determined, resolute
decidir decide, make decide, convince, bring to a decision; —se (**a**) decide
decir say, tell, state, indicate, proclaim; — **al oído,** whisper; — **que sí** say yes; **mucho que —,** much to talk about; **por —lo así** so to speak; **por mejor —,** more properly speaking, rather; **¡ qué digo !** what shall I say ? yes ! **querer —,** mean; **buen —,** graceful language, clever talk
declaración declaration; deposition; —**es** hearing
declarar declare, show; *p.p.* avowed
declive *m.* slope
decorar decorate (*with medal*)
decretar decree

dedicar devote; **—se a** apply oneself to
dedo finger, inch
dee so much de-e (*objecting to the* **de,** *the sign of nobility*)
defecto fault
defender defend
defensa defense
defensor *m.* defender
deferir yield
definir define, describe
definitivo, –a definitive, definite, final
defiriese *see* **deferir**
dejar leave, put, let, allow, abandon, quit, give up, let alone, leave aside, yield, bring, give; **— de** fail to, cease; **— adivinar** betray; **— asomar** show; **— caer** drop; **— ver** show; **—se caer** drop; **—se vencer** surrender; **dejaron de estar fijas sobre** were no longer fixed upon; **dejémonos de cuentos** let's come to the point; **no poder — de** not be able to keep from (help but)
dejémonos = dejemos + nos
del = de + el; — que than; of the one that
delantal *m.* apron
delante before, in front of; **ir —,** precede, be ahead; **por — de** in front of; **tener —,** have in front of one
deleite *m.* delight
deleznable slender, slight
delgado, –a thin, slender
deliberar deliberate, ponder
delicadeza tenderness, delicacy, nicety, exquisiteness, daintiness
delicado, –a delicate
delicioso, –a delicious, pleasing, delightful
delincuencia crime, offense, delinquency, misdemeanor
delincuente *m.* delinquent, offender, sinner
delirar rave, talk nonsense, be delirious
delito transgression, fault, crime, wrong, offense
demás remaining, other; **los** *or* **las —,** the rest, the other, the others; **por lo —,** besides; **todo lo —,** everything else; **uno por — extraño** one especially unusual
demasía excess, abundance; **en —,** excessively
demasiado, –a too much; *adv.* too, excessively, only too well
demonio demon, evil one
demorar delay, postpone
demostrar show, manifest
demudar alter, change
denotar denote
densidad darkness
denso, –a dense, close
dentro (de) within, inside, in
denuesto insult
deparar offer, furnish, give
depender depend; **depende de que** comes from the fact that
deplorar deplore, regret
deponer depose, make an affidavit *or* deposition
depositar deposit
depósito deposit, trust
depreciar scoff at, disregard
derecho, –a right, straight
derramar spill, shed
derretir melt

derrochar waste, squander, use all of
desabotonar(se) unbutton
desabrido, –a peevish, severe, disgusted, vexed
desafiar challenge, defy
desagradable disagreeable
desagradar displease, offend
desagravio relief, satisfaction
desahogar recover from fatigue, vent, relieve
desahogo freedom, commodiousness, roominess, comfort, ease
desairar disregard, slight, reject, disappoint
desalmado, –a soulless, inhuman, impious; *n. m.* ruffian
desapacible disagreeable, unpleasant
desaparecer disappear
desarrollar develop
desarrollo development
desasir loosen; —**se** extricate oneself
desasosiego restlessness, uneasiness
desatar untie; —**se** speak freely, break forth
desatinado crazy, foolish
desatino madness, nonsense
desbordado, –a wild, violent, frenzied
desbordar overflow
descaecer droop, languish; *p.p.* withered, thinner
descansar rest
descanso rest; landing (*of stairs*)
descarga volley
descargar discharge, unload, get rid of, inflict (*blows*), apply (*whip*)
descender descend, fall
descendiente *m.* descendent
descifrar decipher
descollar excel
descomponer "put out of business," break, put out of tune
descomunal wild, uncommon; monstrous, huge
desconocido, –a unknown
desconsolador, –ora disconsolate
desconsuelo affliction, sorrow, despondency, mournfulness, disconsolateness
describir describe
descubierto, –a *p.p. of* **descubrir**; **al —,** exposed, bare, in the open air
descubrir discover, make out, expose to view
descuidado, –a careless, not waiting for, off one's guard
descuidar neglect
desde since, from; — **luego** immediately, thereupon, from the very first; **¿ — cuándo?** since when? how long? — **entonces** from that time forward, ever since; — **hace,** — **hacía** for; — **los primeros acordes** at the very first chords; — **hacía poco tiempo** for some time (past); — **que** since
desdeñar scorn, reject, jilt, disdain
desdeñoso, –a disdainful
desdicha misfortune
desdichado, –a unfortunate, unhappy
desear wish

desechar lay aside; reject
desembarazar rid, free
desembocar lead to
desenfado freedom, ease, boldness
desengañarse get rid of illusions, disabuse oneself
desengaño disillusionment
desentonado, –a harsh, coarse
deseo desire, wish, intention, longing; **tener —s de** be eager to, want to
desesperación despondency, desperation, fury
desesperado, –a hopeless, desperate, despairing
desfavorable unfavorable
desfilar march (*in files*), march by; — **por** pass *or* sweep through
desgajar break *or* tear in pieces, crash
desgarrar rend, tear
desgracia misfortune
desgraciado, –a unfortunate, unhappy
deshacer destroy, break up, shatter; **—se** break up, melt; **—se de** get rid of; **—se en** belch out, give vent to, break forth into, change into; **venía a — se en** finally burst into, found relief in
deshaga *see* **deshacer**
desharrapado, –a ragged
deshinchar fall, recede, subside
deshizo *see* **deshacer**
deshonrar defame, dishonor
desierto, –a deserted; *n. m.* desert, waste
designar appoint, designate
desigual unequal, unlike
desistir (de) desist from, abandon, give up
deslizar slip, glide
deslumbrante dazzling
deslumbrar dazzle
desmayado, –a faint, weak
desmayar be faint-hearted; **—se** faint
desmayo swoon, fainting, faintness
desmejorarse decline, waste away
desnudarse undress
desnudo, –a naked, bare, uncovered
desolación desolation; grief, affliction
desorden *m.* disorder, tumult, commotion
desordenado, –a disorderly
despachar dispose of, despatch, send
despecho wrath, unhappiness; **a su —,** in spite of him(self), her(self)
despedir discharge, send (away), give out, give off, shed; **—se (de)** take leave of, ask leave of
despegar open, unglue, separate; — **los labios** speak
despertar awaken, excite, wake up
despid-es, –iendo, –iőse *see* **despedir**
despierto, –a awake
desplegar unfold, display, spread out
desplomarse fall (flat), break
despojar strip; **—se** free oneself
desposada bride
desposar marry

despótico, –a despotic
despreciar despise, scorn; **no —,** respect
desprecio scorn, contempt
desprender separate, detach; **—se** come loose from
desprendido, –a coming, proceeding, detached
después after, afterward, later, then, then too; **— de** *prep.* after; **— que** *conj.* after
destacar detach, leave; **—se** stand out, be outlined
destello sparkle, flash
desterrar expel, exile
destinar destine, design, intend
destino destiny, fate
destreza skill
destrozar destroy, shatter, mangle
destructor, –ora destructive
desvanecerse vanish, grow pale
desvío coldness, indifference, aversion
detalle *m.* detail
detener stop; **—se(a** *or* **para)** stop (to)
determinación determination, decision
determinar decide (on)
detestar detest, abhor, hate
detrás behind; **por —,** from behind; **(por) — de** behind
detuvo, detúvose *see* **detener(se)**
devoción devotion; **a su —,** at his disposal, devoted to him; **estar con —,** be reverent
devolver return
devorar devour, consume
devoto, –a devoted, religious, pious
di *imperative 2nd sing. of* **decir** *or pret. 1st sing. of* **dar**
día *m.* day; **de todos los —s** every day; **quince —s** a fortnight, two weeks; **el — que** the day on which
diablo devil; **ser la piel del —,** be a limb of the devil, be very mischievous
diamante *m.* diamond
diariamente daily
diario, –a daily
dibujar draw, sketch; **—se** be delineated, appear, stand out, steal over
dice, dicen *see* **decir**
diciembre *m.* December
diciendo *see* **decir**
dicha happiness
dicho *see* **decir**
dicho, –a the said, this; *n. m.* saying, word
dichoso, –a happy, wonderful, blessed; confounded
diente *m.* tooth
diera, dieron, diese, diesen *see* **dar**
diez ten; **el —,** the tenth (*of the month*); **las —,** ten o'clock
diferencia difference
difícil difficult, hard
dificultad difficulty
difunto, –a dead, deceased
difuso, –a diffuse, diffused
dig–a, –amos, –an, –as *see* **decir**
dignarse condescend
dignidad self-respect, dignity
digno, –a worthy, dignified, respectable
digo, dijeron, dijo *see* **decir**
dilatado, –a large, great, spacious

dilatar(se) stretch (out); postpone
dime *imperative of* **decir** + **me**
diminuto, –a small, tiny, little
dinero money
Dio (*Italian*) God
dió *see* **dar**
Dios *m.* God; — **mío** good heavens! **por —,** for goodness' sake, please! please don't!
dir–á, –ás, –é, –ía *see* **decir**
dirección direction; **en — de** toward
directo, –a direct
dirigir guide, direct, turn, address; — **la palabra a** address; — **la vista (hacia)** glance (toward); — **una mirada** give a glance; —**se (a** *or* **hacia)** go to, make one's way toward, address
discernimiento knowledge
disciplina discipline; *pl.* scourge, cat-o'-nine-tails
disco disk
discreción prudence; **a —,** at will
discretamente discreetly
discreto, –a witty, clever, appropriate; quiet, dim
disculparse (de) excuse oneself for, apologize for
discurrir ramble about
discurso discourse, speech, conversation, declaration
discusión discussion
discutir discuss
diseminar scatter (about)
disertar talk, discourse
disfraz *m.* mask, disguise; **con — de villano** in guise of a peasant
disfrazar disguise, cloak, cover
disfrutar (de) enjoy
disgustado, –a put out, worried, unhappy
disgustar disgust, displease, dislike
disgusto disgust, reluctance, grief, sorrow, trouble, vexation, displeasure, discomfort; **a —,** reluctantly
disimuladamente underhandedly
disimular dissemble, hide, disguise
disipación dissipation, waste
disipar scatter, clear away
disolver(se) break up
disparar shoot, discharge
disparatar talk nonsense
disparate *m.* nonsense
disparo discharge, shot, explosion, report
dispensar deal out, lavish upon
displicente displeased, curt
disponer arrange, order; — **de** have (at one's disposal); — **otra cosa** make other arrangements; —**se a** prepare, get ready
disponga *see* **disponer**
dispuesto, –a (a) ready (to), disposed, minded, willing
dispusiese, dispuso *see* **disponer**
disputa dispute, argument
distancia distance, space; **no a mucha —,** at no great distance
distar be distant, be . . . (distant) from
distinguido, –a distinguished
distinguir distinguish

distinto, a different, distinctly
distraer distract, divert, find distraction from
distraído, a absent-minded, inattentive
distribución distribution, arrangement
distrito, district, region
disturbio disturbance
divagar discuss vaguely
diván *m.* sofa, divan
diversión sport, amusement
diverso, –a different, diverse
divertirse enjoy oneself, have a good time
divino, –a divine
divisar perceive indistinctly, see
divisorio, –a of the watershed; *n. f.* divide, crest
doblar bow, double, fold; turn; — **la rodilla** kneel; — **sobre sí** fold over and over
doblemente doubly
doce twelve; **las —,** twelve o'clock
docena dozen
doctor *m.* doctor (*in law, etc.*)
documento document
doler feel pain, ache; —**se** be grieved; **me duele la cabeza** I have a headache
dolor *m.* pain, grief, woe; — **de muelas** toothache; **¡ oh —!** alas!
dolorido, –a grieved, hurt, pained; doleful, mournful
doloroso, –a painful, grievous, dolorous
doméstico, –a domestic
dominar rule, master, control, subdue, overcome, rise above, overlook
don Don (*Spanish title for a gentleman, used with first name*)
don *m.* gift
donativo donation
doncella maid, lass; lady's maid, **de labor** working girl
donde where, which, in which; **de —,** from which; **en —,** in which, where; **por —,** over which, where
dónde where; **¿ por — se va?** which is the way?
dorado, –a gilded, golden, gilt
dormido, –a asleep
dormir sleep; —**se** fall asleep, sleep
dormitar doze
dos two; **las** *or* **los —,** both
dosel *m.* canopy
dote *f.* dowry; *pl.* gifts, talents
doy *see* **dar**
duda doubt
dudar doubt; — **de** doubt, have doubts about; **a no —lo** without any doubts, unquestionably
duele *see* **doler**
duelo: sin —, without stint, abundantly, unsparingly, relentlessly
dueño owner, proprietor, landlord, master; (lady) love
duerme *see* **dormir**
dulce sweet, pleasant; *n. m.* candy, preserves
dulcificar modify, soften, make more gentle
dulcísimo very sweet
dulzura sweetness, beauty
duradero, –a lasting
duramente rigorously, severely

durante during, for
durar last, continue
dureza severity
durm-iendo, -iese, -ió *see* **dormir**
duro, -a hard, stale (*of bread*); *n. m.* dollar (*Spanish coin of five pesetas*)

E

e = y, *when the word following begins with* **i** *or* **hi**
¡ ea ! well ! there !
ebullición ebullition, boiling, agitation
eco echo
echar cast, throw; put (in); serve anyone with; bestow; pour; invoke; — **a broma** take as a joke; — **de ver** notice, perceive; — **en cara a** cast up to; — **encima** throw over, put on; — **las cortinas** draw the curtains; — **las manos al cuello** throttle, seize by the throat; — **sermones** lecture; —**se** go, make for; —**se a** begin to; —**se de menos** be lacking, be missed; *see* **bendición, mano, rodar**
edad age; **de menos —,** younger; **la Edad Media** the middle ages
edificar construct; edify, instruct, help
edificio structure, building
educación education, manners
educado, -a educated; (*often*) mannered, bred, reared
efectivamente certainly, indeed, in fact, really
efecto effect, impression; **en —,** indeed, in fact; **por — de** in consequence of, because of
efectuar bring about, realize; —**se** take place, occur
eficaz efficacious
efigie *f.* effigy, image
efusión effusion, effusiveness, heartiness; **con —,** effusively, (*hence*) again and again
efusivo, -a effusive
egregio, -a eminent
ejecutar perform, make
¡ ejem ! ahem !
ejemplar *m.* model, type
ejemplo example
ejercer exercise, practise
ejercicio exercise
ejercitar exercise, practise; —**se** school oneself
ejército army
el, la, lo the; — **de** that of, the one of; — **que** (the) one that *or* who, he (*or* him, etc.) who, that which, what; **del que** than; **del que viene** of next month
electricidad electricity
eléctrico, -a electric
elegancia elegance
elegante elegant, rich, costly; *n. m.* dude, man of style, dandy
elegir choose, select
elemente element, weather
elevación elevation, height
elevado, -a high, elevated
elevar raise, lift
eligiendo *see* **elegir**
elipse *f.* oval
elocuencia eloquence
elocuente eloquent
elogio eulogy, praise

Elorza *proper name;* **los (de) —**, the Elorza family
ella she, her, it; **por — misma** by herself
ello it
embadurnar bedaub
embalsamar make balmy, perfume
embarcación vessel
embargado, –a seized, possessed, absorbed, engrossed, overcome
embargar impede, absorb, engross
embargo: sin —, however, nevertheless, and yet
embeber engross, absorb
emboscada ambush
embozado, –a muffled
embozar muffle, wrap up
embriagador, –ora intoxicating
embromar make fun of, tease
eminente eminent, noted
emitir emit, utter
emoción emotion, agitation, trepidation
empachar disturb; overload
empanada meat pie
empaquetado, –a packed
empedernido, –a obstinate, confirmed
empedrado, –a paved, laid, built; *n. m.* pavement
empeñar oblige, cause; **—se (en)** persist in, insist on, be determined, be bent on, do one's best to, make up one's mind to
empeño boldness, eagerness; **con —,** eagerly
empezar (a) begin (to)
empinar raise, stand on tiptoes
empleado employee, office holder
emplear employ, occupy
emprender undertake, take up, enter upon; **— la marcha** start, set out
empresa enterprise, undertaking, deed
empujar (a) push, impel (to), urge on
empuje *m.* push, onslaught
empuñar take up, clutch
en in, into, at, among, by, during; **— casa** (at) home; **de . . . — . . .** from . . . to . . .
enajenar enrapture
enamorado, –a in love
enamorarse (de) fall in love (with)
enardecer inflame
encaje *m.* trimming, lace
encaminar guide, direct, turn; **—se** go to
encanto charm
encarar face; **—se con** confront
encarecer exaggerate, expatiate, dwell upon
encargar charge, ask, commit; **—se de** take charge of
encargo request, errand, commission, order
encarnado, –a flesh color, red; **lo —,** red
encender kindle, light, inflame; **—se** become flushed; *p.p.* flushed, on fire, inflamed, glowing, hot
encendido, –a flushed, hot, glowing
encerrar confine; **—se en** maintain; *p.p.* closeted, shut up

encima above, over; — **de** over, above; **por** — (**de**) over, above; **unas — de otras** on top of each other
encoger shrink; —**se de hombros** shrug the shoulders
encogido, –**a** bashful, timid
encolerizarse fly into a rage, be vexed
encomendar commit, entrust
encontrar encounter, find, consider, regard; —**se** be, feel; —**se con** find, discover, meet
encrucijada crossroad, intersection
encuadernar bind (*books*)
encubierto, –**a** veiled
encubrir hide
encuentra *see* **encontrar**
endecha stanza (*of four lines*), ditty (*sometimes mournful in character*)
enderezar direct, address; —**se** go back to
enemigo enemy
energía energy, vigor
enérgico, –**a** energetic, vigorous
enero January
enervar enervate, deprive of force; —**se** become enervated, weaken
enfadado, –**a** vexed, angry, put out
enfadar make angry; —**se** (**con**) become angry (with)
enfermedad illness, sickness, ailment
enfermo, –**a** sick, ill; *n. m.* patient, invalid
enflaquecer make thin; *p.p.* thin
enfrascarse en be(come) engrossed in, be involved in
enfrente opposite; **allí —,** over there; **de —,** opposite
enfriar chill, make cold
enfurecerse grow furious, lose one's temper
engañar deceive, fool; —**se** be mistaken, be wrong
engaño misunderstanding, deceit
engendrar engender, produce, inspire
engomado, –**a** gummed, glued
engullir devour, gorge
enjaezar harness, caparison
enjambre *m.* swarm
enjugar dry
enjuto, –**a** sparing, dry
enlazar unite, lace, enlace; —**se** marry, ally oneself; **con las manos enlazadas** hand in hand
ennegrecer darken
enojado, –**a** angry, vexed
enojar make angry
enorme enormous, huge
enrarecer clear, become thin
enredar(se) intertwine, entangle
enrejar put up a lattice *or* grating; *p.p.* barred with a grating
enrojecido, –**a** reddened
ensalmo enchantment, spell, charm; **hacer por —,** do very quickly, as if by magic
ensalzar exalt, praise
ensanchar enlarge, swell; invigorate
ensañarse (**con**) be enraged with, lose one's temper with
ensayar rehearse, practise
enseñar teach, breed, show, allow to appear; **peor ense-**

ñado more ill-bred, worse trained
enseres *m. pl.* tackle
ensueño dream
entablar begin
entender understand, hear; **no — bien** misunderstand
enteramente entirely
enterarse (de) find out, be informed of
enternecer move to pity; —**se** be affected, "break down"
enternecido, –a compassionate, affected
enternecimiento pity, emotion, compassion
entero, –a entire, whole, strong, firm, steady; **por —,** entirely, completely
entibiarse become cool; *p.p.* moderated, cool, weakened
entiend-en, –o *see* **entender**
entonación tone
entonar sing
entonces then; **desde —,** after that, since then, from then on
entrada entrance, entry; **artículo de —,** leading article (*in newspaper*)
entrañas *f. pl.* heart
entrar (en) enter, get in, go in, come in, reach; **— en casa** come to the house; **— en fuego** go into battle
entre between, among, amid, with, in; **— . . . y . . .** half . . . and half . . . ; **— los dos** between us two, privately; **por —,** through
entreabierto, –a half open
entreabrir half open
entrega delivery, installment
entregado, –a *p.p.* abandoned, overcome
entregar give (up); —**se a** devote oneself to
entregue *see* **entregar**
entretener amuse; —**se (en)** amuse oneself (by)
entretuvo *see* **entretener**
entreverar insert, intermingle
entrevista interview, meeting, conference
entristecerse grow sad
entronizar enthrone, exalt
entusiasmo enthusiasm
entusiasta *m. & f.* enthusiastic
enviar send
envidia envy
envolver wrap up, shroud, include, imply
epidermis *f.* skin
epigrama *m.* epigram, satirical remark
epístola letter
época epoch, period, time
equilibrado, –a well balanced
equilibrar balance
equilibrio equilibrium, balancing; **hacer —s** balance
equipaje *m.* baggage; **hacer el —,** pack one's baggage, pack up
equivaler be equivalent
equivocado, –a mistaken
equivocarse be mistaken, make a mistake
er–a, –an, –es *see* **ser**
erizado, –a bristling
errante wandering
erudito, –a wise, learned
erupción eruption
esa, ésa that (of yours)
esbirro policeman

escala scale
escalar scale
escalera staircase, step
escalerilla small ladder; — **del paraíso** seats in the gallery
escama fish scale
escampar clear up (*of the sky*)
escanciar pour out
escandalizar scandalize; —**se** be *or* feel provoked, offended, scandalized
escandaloso, -a scandalous, turbulent
escapar(se) escape; **dejar —,** emit, give off, utter, give vent to, say
escape *m.* escape; **a —,** hurriedly
escarmentar correct, punish (severely)
escarnecer scoff (at), ridicule
escasísimo very dim, insignificant
escaso limited, small, feeble
escena scene
esclarecer illumine, light
esclarecido, -a illustrious
escoba broom
Escocia Scotland
escoger choose, select
escolta convoy, guard
escoltar escort
esconder hide, conceal
escopetazo gunshot; surprise, thunderbolt
escribir write
escrúpulo doubt, scruple
escrutador, -ora searching, inquiring
escrutar stare at, watch
escuadrilla fleet, squadron
escuchar listen to, hear, overhear
escuela school
escupir spit
ese, ése that (of yours), that (near you)
esfera sphere
esfuerzo effort, exertion
esgrimir wield, shake, brandish, flourish
esmeradamente carefully
esmerilado ground glass (*as adj.*)
esmero careful attention, care
eso that, this, what you propose, etc.; — **es** that's it; —, —, that's right; — **no** not so; **para —,** for that (purpose); **por —,** that is why, for that reason, consequently; **y — que** and then too, even though, and that in spite of the fact that
espacio space, capacity, region; **por los —s** through the regions of space
espacioso, -a spacious, large
espalda, shoulder, back
espanto consternation, fear, menace, surprise; **con —,** in terror
espantoso, -a frightful, dreadful
español, -a Spanish
esparcirse scatter, spread, diffuse
especia spice
especial special, particular
especialmente especially
especie *f.* species, kind, sort
especioso, -a superficial, specious
espectáculo spectacle
espejo mirror, model; — **de**

cuerpo entero full-length mirror
esperanza hope
esperar hope, expect, wait for; **era de —**, was to be expected
esperezarse stretch oneself
espeso, –a thick, heavy
espesor *m.* thickness
espiar spy (upon)
espina thorn
espinazo spine
espíritu *m.* soul, spirit, mind
espiritual spiritual
espléndido, –a splendid
esplendor *m.* splendor
esplendoroso, –a glorious
espontáneo, –a spontaneous
esposa bride
esposo husband; **—s** husband and wife, married couple
espuma foam; **— de mar** meerschaum
espumarajo foam; **arrojar —s por la boca** foam at the mouth
espumoso, –a foamy
esquina corner
ésta this (one), she, the latter; **el . . . de —**, her (*possessive*)
establecer establish
estación season (*of the year*)
estado state, condition (*of life*)
estallar break out, rage
estampa cut, picture, print
estancia room
estandarte *m.* flag
estaos = **estad** + **os** *see* **estarse**
estar be, remain; **—se** remain; **— por** be in a mood for, be inclined to; **está bien** all right; **¿ estamos ?** understand ? do you hear ? **¿ estamos en eso ?** so that's where we are ? **¡ vamos a — mal !** we are going to have trouble !
éstas these
estás *see* **estar**
estáte = **está** + **te** *see* **estarse**
estatua statue
estatuario sculptor
estatura stature, height
este, esto this
éste, ésta this (one), the latter, he, she; **el . . . de —**, his; **el . . . de ésta** her
estertor *m.* death rattle
estético, –a æsthetic
estilo style, custom
estima esteem
estimular stimulate, encourage
estirado, –a long-drawn
estirar stretch, lengthen, grow; **¿ cuándo acabas de —?** when will you stop growing ?
esto this; **— es** that is
estómago stomach
estornudo sneeze
éstos these
estrechar tighten, clasp, make closer, narrow; **—se** contract
estrecho, –a narrow
estrella star; **Estrella** Star (*name of café*)
estremecerse tremble, shudder
estremecimiento trembling, shock
estrépito noise, hubbub
estrepitoso, –a noisy, thunderous
estrictamente strictly
estrofa strophe, stanza
estropear mutilate, cut
estrujar press (against); **—se** crowd, push, jostle

estuche *m.* box
estudiante (university) student
estudiar study; — **para** study to become
estudio study
estupefacto, –a stupefied, amazed
estupendo, –a wonderful
estupidez stupidity
estúpido, –a stupid, foolish; *n. m.* fool
estupor *m.* amazement, astonishment
estuv–e, –iera, –ieron, –iese, –ieses, –o *see* **estar**
etapa halting place, step
etcétera *or* **etc.** and so forth
éter *m.* ether, smelling salts
eterno, –a endless; —**amente** forever
europeo, –a European
evacuar carry out, attend to
evangélico, –a evangelical
Evangelio Gospel
evitar avoid
exabrupto outburst
exactamente exactly
exacto, –a exact, just so, —**amente** exactly
exageración exaggeration
exaltación excitement, exaltation
exaltado, –a exalted, excitable, enthusiastic
examinar examine
excelencia excellence, eminence; **por** —, preëminent(ly)
excepcional exceptional, unusual
excesivamente excessively
exceso excess
excitar excite, arouse
exclamación exclamation, ejaculation
exclamar exclaim, cry out
exclusivo, –a exclusive, sole; —**amente** entirely
excursión excursion
excusado, –a superfluous, useless, needless
exento, –a freed, devoid
exhalar exhale, give off
exigir demand, require
exiguo, –a small, scanty
existencia existence
existir exist
éxito success, outcome; **buen** *or* **feliz** —, success
expansión expansion, fellowship, intercourse, expression, rapture, intimacy
expansivo, –a expansive, frank, cordial
expedición expedition, excursion, jaunt
expedir send out
experimentado, –a experienced
experimentar experience, undergo, enjoy, have, get
expiar expiate, pay for
expirar die
explicación explanation
explicarse account for, understand
explorar explore
exponer expose; —**se** risk
expresar express
expresión expression, appearance; *pl.* regards; **¡ dale — !** what's that to me!
expresivo, –a expressive
expuesto, –a exposed, prone, likely
exquisito, –a exquisite

extasiado, –a enraptured, entranced, jubilant
extático, –a enraptured, dumbfounded, dreamy
extender stretch out, spread, flatten out; **—se** lie, spread
extensión extent, length, range
extensivo, –a ample; **hacer — a** extend to, apply to
extenso, –a extensive
exterior exterior, outside; *n. m.* exterior, outside
exterminar exterminate
exterminio extermination
extiende *see* **extender**
extinguir extinguish, stop, die out
extranjero, –a foreign
extraño, –a singular, rare, strange
extraordinario, –a extraordinary
extravagancia freak, folly
extravagante extravagant, eccentric, freakish, queer; **lo — que** how absurd
extremado, –a extreme
extremo extremity, end, place
exuberante exuberant, overabundant, full

F

fábrica factory; **— de armas** gun factory; **— de conservas** canning factory
fabricante *m.* manufacturer; **— de conservas** canner
fabricar build, construct
facción political party; *pl.* features
faccioso, –a turbulent, rebellious; **los —s** the rebels
fácil easy, likely
facilidad facility, ease
facilitar lend, advance, supply, provide with, furnish
facultad power
fachada front (*of a building*)
faja bunch, border, band, row
falda slope of a hill, slope, brow, skirt
falderillo lap dog, "puppy," sissy
falsete *m.* falsetto
falta fault, mistake; lack, want; **hacer —,** be (absolutely) necessary to; **que buena — le hace** for he certainly needs to; **que le hacía tanta —,** which he needed so much; **hace — que estén descuidados** we must take them by surprise
faltar need, lack, be missing; **— a la verdad** lie, tell falsehoods; **faltó poco para que la ahogase** he almost stifled her
falúa felucca, row boat
fallecer die
fallo decision, decree, sentence
fama fame, report, reputation
familia family; **en —,** in private
familiarizar acquaint; **—se** be familiar
fanatismo fanaticism
fantasía imagination
fantasma vision
fantástico, –a fantastic
faro lighthouse
farol *m.* street light
fascinación fascination
fascinar fascinate, bewitch
fastuoso, –a ostentatious, proud, haughty

fatal fatal, deadly; deathly sick
fatiga toil, weariness
fatigarse be tired; *p.p.* tired, weary
fatigoso, –a heavy, labored
favor *m.* favor, protection; **a — de** in behalf of; **haga V. el — de** please
favorecer favor
favorito, –a favorite
faz *f.* face
fe *f.* faith, confidence; **de buena —,** truly, really, honestly, in all seriousness
febril feverish
feísima "old girl" (*term of endearment*)
felicidad happiness
felicitación congratulation
felicitar (**de**) congratulate, compliment
feligrés *m.* parishioner
Felipe San Felipe (*name of a church building*)
feliz happy, fortunate, prosperous, joyous
felpa plush; drubbing
femenino, –a feminine
fenómeno phenomenon
feo, –a ugly
fermata (*Italian*) pause, hold; **última —,** finale
feroz ferocious, cruel
ferrocarril *m.* railroad
fervor *m.* fervor, ardor
fervoroso, –a fervent, ardent
festonear decorate, festoon
fiar trust
fidelidad fidelity, loyalty
fiebre *f.* fever; **tener —,** be feverish
fiel faithful, true
fiero, –a cruel, fierce
fiesta feast, merriment
figura form, figure
figurar(se) figure, fancy, imagine, cut a figure, take part in; **se me figura** I imagine
figurilla ridiculous little figure
fijar fix; **—se (bien) en** notice, glance at, pay (close) attention to, concentrate on
fijeza fixedness, firmness; **mirar con —,** look at fixedly, stare
fijo, –a steady, fixed, fastened
fila row, rank, column
filar sustain a musical tone
filarmónico, –a philharmonic, musical
filo row, edge
filosofía philosophy, belief
filosófico, –a philosophical
filtrar strain, send (through); **—se en** intermingle with
filtro potion
fin *m.* end; **a — de que** in order that; **al —,** at last, at length; **al — y al cabo** after all, at any rate; **dar — a** bring an end to; **en** *or* **por —,** anyhow, however, in short, finally, lastly; **sin —,** endless, limitless; **un sin — de** innumerable, an endless number of
final final; *n. m.* end
finca property, estate
fingir fancy, pretend, imagine, feign, simulate
fino, –a fine, delicate; **de puro —a** from sheer thinness
firmamento sky
firme hard, stable, firm, steady, resolute; *adv.* steadily

firmeza firmness
fiscal *m.* attorney general, prosecutor
físico, –**a** physical
fisonomía face, features
flaco, –**a** feeble, frail
flagelación scourging, beating
flamenco, –**a** Flemish, native of Flanders
flanco flank
flaqueza feebleness, weakness
flexible flexible, lithe, pliant
flojo, –**a** weak, lazy, mild
flor *f.* flower; **a** — **de** level with; **en** —, at the start, in the blossom; **matar en** —, nip in the bud, cut short
floreado, –**a** flowered
florecer flourish
foco source; —**s de lux eléctrica** electric light bulbs
fogón *m.* stove
fogoso, –**a** fiery, ardent
folíolo little leaf
follaje *m.* foliage
fomentar foster, increase
fondo bottom, depths, bed (*of stream*), back
forcejar *or* **forcejear** struggle
forma form; *pl.* figure
formal formal, serious, serious-minded, well-behaved, good
formalidad gravity
formalizarse become serious
formar form, make up
formidable terrific, formidable, portentous
forrado, –**a** lined
forrar line
fortaleza fortitude, firmness
fortuna fortune
forzoso, –**a** necessary, forced
fósforo match
fracaso downfall, calamity, failure
fragoso, –**a** craggy, rough
fraguar plot
franela flannel
franja fringe
franqueza frankness, candor, openness
frasco flask, bottle
frase *f.* phrase, expression
fraternidad fraternity
fray *m.* brother (*of religious order*)
frecuencia frequency; **con** —, frequently
frecuentar frequent, haunt, attend
frecuente frequent; —**mente** often
frecuentemente often
frenético, –**a** mad, frantic, furious
frente *f.* forehead, brow, head; — **a** in front of, before; **de** —, face to face; **sobre la** —, banged (*of hair*)
fresco, –**a** fresh, cool, lively, refreshing, hearty, merry; *n. m.* refreshing air; **tomar el** —, take the air
frialdad unconcern, coolness, coldness, fickleness
frío, –**a** cold, chilly; *n. m.* cold, chilliness; **tener** —, be cold
frisar approach, border on
frivolidad frivolity
frívolo, –**a** frivolous
frondoso, –**a** leafy
fruta fruit
fué *see* **ir** *or* **ser**
fuego fire, glow; *pl.* shots, fire; **entrar en** —, go into battle, go under fire; **hacer** —, fire

fuente *m.* fountain
fuer-a, -an, -on *see* **ir** *or* **ser**
fuera out, outside; — **de** out of, from; **los de —,** outsiders, strangers, acquaintances; **¡ fuera !** get out of here ! outside !
fuero privilege; — **interno** tribunal of the conscience, heart of hearts
fuerte strong, vigorous, violent, heavy, severe; **—mente** strongly, firmly, violently, highly, heavily
fuerza troop, force, strength, power; **a — de** by dint of, by force *or* by repeatedly; **a la —,** violently; **con —,** forcibly, energetically
fuesen, fueses *see* **ser** *or* **ir**
fuga flight
fugarse escape; *p.p.* escaped
fugaz fugitive, fleeting
fuí *see* **ir** *or* **ser**
Fulanito, -a *m.* & *f.* Master So-and-so, Miss So-and-so
Fulano Such-a-one, Mr. So-and-So
fulgor *m.* glow
fulgurar *m.* effulgence
fumador *m.* smoker
fumar smoke
fundador *m.* founder
fundamento foundation, reason, ground
fundar establish, found
fúnebre mournful, sad
funesto, -a mournful, sad, dismal; fatal
furia fury, rage; **con —,** furiously
furioso, -a furious, mad
furor *m.* madness
furtivo, -a furtive, stealthy
fusa demisemiquaver (*a thirty-second note in music*)
fusil *m.* gun
fusilar shoot
futuro, -a future; *n. m.* future

G

gabán *m.* greatcoat, coat
gabinete *m.* office, room, sitting room, library, boudoir
galán *m.* attendant, partner, gallant
galante gallant; **aventura —,** love adventure
galantería gallantry, compliment(s)
galería gallery, hall
gallardo, -a graceful, elegant, handsome
gallo cock; **alzar el —,** speak up to, hold one's head high, put on airs, swagger
gana appetite, inclination, desire; **de buena —,** gladly; **de mala —,** unwillingly, reluctantly; **tener buena —,** be very anxious to (*sometimes ironical*); **tener —(s)** be anxious, want, feel like
ganancia profit
ganapán *m.* drudge, coarse fellow, ruffian
ganar gain, profit
gangoso, -a nasal
garantía guarantee
garganta throat, gorge, ravine
garra claw, hand
garrote *m.* cudgel, strong stick
gasa gauze
gastado, -a worn (out)

gastar spend
gasto expense
gastronómico, –a gastronomic
gato cat; — **montés** wild cat
gaviota seagull
gelatina jelly
gemir groan
género manner, sort, kind
generoso, –a noble, generous
genio genius, nature, temper, disposition, character, ways; **de** — **vivo** quick tempered; **tener el** — **vivo** be quick tempered
gente *f.* people; **poca** —, few people; **tanta** —, so many people
gentil graceful, handsome, lovely, excellent
geométrico, –a geometrical
geranio geranium
gesto manner, gesture; grimace, expression, look
gigantesco, –a gigantic
gimnasia gymnastics
Ginebra Geneva
giovine (*Italian*) young
giraldilla *popular dance of Asturias performed by couples*
glacial icy
globo balloon
gloria glory, heaven
Gloriosa, La *name usually given to the Spanish revolution of* 1868
glorioso, –a glorious, notable
glu glu *word imitating the gurgle of water*
gobernador *m.* governor
gobernar govern
gobierno government, management, direction, rule
goce *see* **gozar**
goce *m.* enjoyment, pleasure, joy
golpe *m.* blow, stroke, sudden attack, demand; — **de mano** sudden attack; — **de tos** coughing fit; **de** —, all at once, abruptly
gordo, –a fat, plump
gorra cap
gota drop; — **serena** amaurosis (*a kind of blindness characterized by immobility of the iris*)
gótico, –a Gothic
gozar enjoy, have a good time, enjoy oneself, experience pleasure; — **con** *or* **de** enjoy
gracia grace; —**s a** thanks to; **dar las** —**s** thank; **las** —**s** thanks
gracioso, –a graceful, beautiful, pleasing, fascinating; —**amente** prettily, daintily
grado degree, will; **de mal** —, unwillingly; **de buen** —, willingly
graduar graduate
gran *see* **grande**
grana scarlet, red
grande great; **en** —, heartily, profusely
grandeza grandeur
grandísimo, –a (very) great, big
granizada (hail) storm
granuja little rogue, urchin, gamin
grasiento, –a greasy, dirty, soiled
gratitud gratitude
grato, –a graceful, pleasing, pleasant, sweet, beautiful
grave grave, solemn, serious, deep

gravedad seriousness, solemnness, dignity
griego, –a Greek
gris gray
gritar exclaim, cry out, scream
gritería outcry, clamor
grito cry, shout; **a —s** by shouting; **dar el — de guerra** raise the war-cry; **en un puro —,** in continual pain
grosero, –a coarse, rough, "naughty," foul
grotesco, –a grotesque
grueso, –a heavy, fat, big
gruñido grunt, growl
grupa croup; **volver —s** take to one's heels, turn tail, run away
grupo group
guante *m.* glove
guardar keep, guard, maintain, preserve, put up *or* away; — **silencio** keep silent
guardia guard; — **civil** policeman; **de —,** on guard duty; **hacer la —,** be on guard
guarecerse take refuge, protect oneself; *p.p.* protected
guarida den, haunt, burrow, warren
guarismo figure, number
guarnecer adorn
guarnición garrison
guerra war
guerrero soldier
guía *m. & f.* guide
guijarro cobblestone
guindilla red pepper (pod)
guiñar wink
guiño wink; **hacer —s** wink
guirnalda wreath
guisa manner
guisar cook (*food*); **a medio —,** half-cooked, cooking
guitarra guitar
gustar enjoy, like, be pleasing to; **le gusta(n)** he (she) likes; — **de** like (to), delight (to)
gusto taste, pleasure, liking, mind, wish; **con —,** gladly; **dar —,** please, gratify, be a delight; **dame ese —,** do me this (that) favor; **del — de** pleasing to; **ser del — de** be to the liking of, fancy; *see* **tener**

H

haber have; (there) to be; **hay** there is, there are; **había** there was, there were, *etc.*; **como no la había** as there wasn't any; — **de** (*w. inf.*) have to, must, be going to, shall, will; **hay que** (*w. inf.*) it is necessary, one must; **conspiraciones habidas y por —,** plots that have been and are likely to be (*i.e., past and to come*)
habilidad ability, skill, dexterity, talent
habitación apartment, room
habitante *m. & f.* inhabitant
habitar inhabit, live (in), dwell
hábito habit, garb, costume
habitual accustomed, common
hablar speak, talk
habr–á, –ía, –é *see* **haber**
Hacedor *m.* Creator
hacendado *m.* land-holder, farmer

hacer make, do, perform; cause, make, have (to), get (to); pack (*baggage*); **caso de** (*or* **a**) mind, pay attention to; — **chacota de** turn into ridicule; — **de** act as, perform the duties of; — **daño** hurt, do harm; —**se de rogar** wait to be urged; — **equipaje** pack baggage; — **falta** be necessary, need, lack; — **la boca agua** make the mouth water; — **la competencia** compete with; — **mal en** do wrong to, be wrong in; — **preguntas** ask questions; — **presa(en)** capture; — **que** cause, have (done); — **rato** for some time, for a while; — **recordar** suggest; —**se** become; —**se cargo** notice, realize, "size up"; — **tiempo** for some time; **hacía pocos años** a few years before; **¡qué le vamos a —!** it can't be helped; **hace** (*w. expressions of time*) for . . . ; ago; (**desde**) **hacía** (*w. expressions of time*) for . . . ; *see* **calceta, caricia, compañía, equilibrios, guardia, maña, mimo, presente, socio, tiempo**

hacia toward; — **adelante** forward; — **allá** *or* **allí** in that direction; — **atrás** backward; — **arriba** upward

hacinado, –a heaped, accumulated

hag-a, –an, –as *see* **hacer**

halago cajolery, caress

halagüeño, –a attractive, flattering

hálito breath, breathing

hallar find; —**se** be, be situated, located *or* placed

hambre *f.* hunger

har–ás, –é, –ía *see* **hacer**

harina flour

harto, –a satisfied, satiated, tired; — **tiempo** too long; *adv.* rather, quite, very . . . indeed, enough!

hasta *adv.* even, to the extent of; *prep.* until, as far as, to; — **ahora** *or* — **luego** I'll see you soon *or* directly; — **que** until

hastío tedium, satiety, monotony

hay, hay–a, –as *see* **haber**

haz *see* **hacer**

hazaña heroic feat, exploit, deed

he behold! — **aquí (que)** lo, behold, here is, now

hechicero, –a bewitching, charming

hecho *see* **hacer**

hecho action, deed, fact; point (*litigated*)

helar freeze

helecho fern

hembra female

henchir fill (up); *p.p.* full

heñir knead

herejía heresy

herético, –a heretical, unbelieving

herida wound

herir wound

hermana sister

hermanito little *or* tiny brother

hermano brother

herméticamente hermetically, tightly

hermoso, –a beautiful, handsome, lovely; *n. f.* pretty one, loveliest
héroe *m.* hero
heroico, –a heroic
heroína heroine
hic–e, –ieron, –iese *see* **hacer**
hidalgo gentleman, nobleman
hielo ice; coolness, indifference
hierba herb
hierbecilla botanical specimen, tiny herb
hierro iron; sword; iron railing
hija daughter, girl, dear, lassie; — **del alma** darling daughter, dear
hijo son; — **mío** my boy; **los —s** children
hilo thread; **cortar el —,** interrupt
himno hymn
hincar thrust in; — **de rodillas** kneel down
hinchar swell
hipócrita hypocritical; *n. m.* hypocrite
hipótesis *f.* hypothesis, conjecture
hiriese *see* **herir**
historia story, tale, history
hito: de — en —, fixedly
hizo *see* **hacer**
hoja leaf
hombre *m.* man; my dear sir! man alive!
hombrecillo little man
hombro shoulder
hondo, –a deep; profound
honor *m.* honor, dignity; *pl.* title
honorífico, –a honorable, of honor
honrado, –a honest, honorable, worthy
honrar honor
hora hour, time; **a estas —s** at present, now; **a tales —s** at such an hour as this; **con una — de noche** an hour after dark; **en aquellas —s** at that time; **en mal —,** in an evil hour
horizonte *m.* horizon
hormigueo itching, sensation of crawling (*as of ants*)
horno oven
horrible horrible, dreadful
hostil hostile
hoy today; — **por —,** this very day, just now; **lo que es —,** as for today
hub–iera, –iese, –o *see* **haber**
hueco, –a hollow; *n. m.* hollow, angle, empty space, interval
huella track, footstep, trace, mark
huérfano orphan
huerta garden; — **de casa** big (kitchen) garden
hueso bone
huésped *m.* guest
hueste *f.* army
huevo egg
huír fly, shun, avoid
humanidad humanity
humano, –a human
húmedo, –a humid, wet, moist
humildad humility, meekness
humilde submissive, meek
humillación humiliation
humillar humble
humo smoke; *pl.* vanity, presumption, pretention
humor *m.* humor, temper

humorista *m.* humorist
hundir(se) sink, be ruined, plunge
huracán *m.* hurricane, whirlwind
huyeron *see* **huír**

I

iba, iban *see* **ir**
idea idea
ideal ideal
idéntico, –a (a) identical (to), like
ido *see* **ir**
idolatrar idolize
idolatría idolatry, worship
iglesia church
Ignacio Ignatius
ignominioso, –a ignominious
ignorado, –a unknown
ignorancia ignorance
ignorante ignorant; **el —,** one who does not know
igual equal, similar, the same thing; **al — de** like; **—mente** equally, likewise, also
ileso, –a unhurt
iluminación illumination
iluminar light
ilusión illusion
ilustrado learned, illustrious
ilustre noble
imagen *f.* image
imaginación imagination
imaginar imagine
imaginario, –a imaginary
imitación imitation; **a —,** after the example
imitar imitate
impaciencia impatience
impaciente impatient, restless
impasible impassible, calm, indifferent
impedir prevent
impenetrabilidad impenetrability (*impossibility of two bodies occupying the same place at the same time*)
imperar reign, prevail
imperio empire, dominion, power, sway
impermeable *m.* raincoat, waterproof, mackintosh; *adj.* waterproof
ímpetu *m.* fit, impulse, force
impetuoso, –a impetuous, passionate
impiedad cruelty
impío, –a impious, wicked, irreligious, reprobate
implorar implore, beg
imponente imposing, dignified, impressive, pretentious
imponer (a) impose
importante important
importar matter (to), care for, concern, make a difference
imposible impossible; *n. m.* impossibility
impotente powerless
imprecación curse
impregnar saturate, impregnate
impresionable impressionable
impresionar fix *or* impress on the mind
imprimir print
improvisar extemporize, improvise, prepare on the spur of the moment
improviso: de —, suddenly
impulsar impel
impulso impulse, momentum; **a — de** impelled by, under the influence of

impusieron *see* **imponer**
inaccesible inaccessible, unattainable
inagotable inexhaustible
inanimado, –a inanimate, lifeless
incandescente red hot
incansable unwearied
incapaz incapable
incendiario, –a incendiary, fiery
incendio fire, conflagration
incentivo incentive, encouragement
incesante continual
incidente incident
inclinación inclination
inclinado, –a inclined, leaning, disposed
inclinar incline; **—se** bend (to), lean (to), bear (to), bow, hang
ínclito, –a famous
incógnito, –a unknown; **de —,** in disguise, unrecognized
incoherencia incoherence
incoherente incoherent
incómodo, –a troublesome, careless, rough, irksome, exasperating
incompatible inconsistent
incomprensible incomprehensible
incomunicado, –a in solitary confinement
incondicionalmente unconditionally
inconmensurable measureless
inconvencible unbelieving, stubborn
inconveniente difficult; *n. m.* difficulty, objection
incorporar gather together; raise; **—se** sit up
incrédulo unbeliever
increíble incredible
inculcar impress, instil
incurrir (en) incur
indecente indecent, foul, vile
indecible inexpressible
indeciso, –a indistinct, undefined
indefectible unfailing, faithful
indefenso, –a defenseless
indefinidamente indefinitely
indemnizar repay, indemnify
independiente independent, separate
indicar point out, indicate, designate
indiciar give reason to suspect *or* surmise
indiferencia unconcern
indiferente indifferent
indigestión indigestion; **una —,** an attack of indigestion
indignación indignation, spite
indignarse become indignant, be inflamed with anger
indigno, –a unworthy
indirecto, –a indirect
indiscreto, –a indiscreet, inconsiderate
indispuesto, –a indisposed, ill
individuo individual, member
índole *f.* disposition, nature
indubitable undoubted; unquestionable
industria industry
inefable unspeakable, ineffable
inequívoco, –a unmistakable
inesperado, –a unexpected
inexplicable inexplicable

inexpugnable impregnable
inextinguible unquenchable, interminable
infame vile, despicable; *n. m.* vile wretch
infantil childish
infausto, –a unhappy, gloomy
inferir deduce, inflict
infiel infidel, faithless
infierno hell
infinito, –a infinite, continuous; *n. m.* an infinite number of, infinity, immensity; **hasta el —,** without end; **las —as señoritas de Delgado** the numerous Delgado girls
inflamable inflammable
inflamarse become inflamed *or* heated; flare up
inflexible inflexible, relentless, unceasing
inflexión inflection, tone
infligir inflict
influjo influence; **a — de** under the power of
influyente influential
infranqüeable impassable, insurmountable
infundir (en) instil into, fill with, inspire
ingeniero engineer
ingenio genius, mental power
inglés, -esa English; **a la —a** in the English fashion
ingrato, –a ungrateful; *n. m.* ungrateful one
iniciar initiate
iniciativa initiative, effort
ininteligible unintelligible
iniquidad iniquity
injuria insult
injusticia injustice
injusto, –a unjust
inmediatamente immediately, directly, forthwith, at once
inmenso, –a immense, frightful
inminente impending
inmortal immortal
inmóvil immovable, motionless
inmovilidad immobility
inocente innocent
inopinado, –a unexpected, unthought of; **por lo —s** on account of being unexpected
inquebrantable unswerving
inquietarse become uneasy
inquieto, –a uneasy, restless
inquietud anxiety; *pl.* uneasy moments, anxieties
insensible unfeeling, cold-hearted
inserto, –a inserted
insignificante insignificant
insinuante insinuating, engaging, alluring, fascinating
insinuar hint, suggest
insistir insist
insolencia impudence, effrontery; impudent remark
insolente impudent, haughty, impertinent
inspeccionar examine, watch
inspirar inspire
instalar install
instantáneo instantaneous
instante instant, moment; **al —,** immediately, at once; **en breves —s** quickly
instigar instigate, incite
instintivo instinctive
instinto instinct
institución institution
instrucción instruction, learning
instrumento instrument
insultar insult
intacto, –a untouched

inteligencia knowledge
inteligente intelligent, learned; *n. m.* critic; expert
intemperie *f.* storm
intempestivo, –a unseasonable, sudden
intención intention, mind; **me están dando —es de** I have a mind to
intensidad intensity
intenso, –a intense, fierce
intentar try, attempt, dare
intentona absurd attempt
interés *m.* interest, selfishness, self-interest, greed
interesante interesting
interesar interest; **—se en** be interested in, take interest in
interinamente meanwhile, all the while
interino, –a provisional
interior, interior, inward; *n. m.* inside; **a lo —,** inland; **de lo —,** inside; **en lo —,** underneath; **en su —,** to herself, in her heart
intermediario go-between
interminable endless
intermitente intermittent
internar penetrate; **—se por** enter, plunge into
interno, –a interior, inward
interpretar interpret
interrogación examination, questioning, inquiry
interrumpir interrupt
intervalo interval
intervenir take part in
íntimamente intimately
intimidad intimacy, friendship; **con —,** intimately
íntimo, –a internal, inmost, deep, profound, intimate, inward; **lo —,** the depth of the soul
introducirse (en) enter
introdujo *see* **introducir**
inundar flood
inusitado, –a unusual
inútil useless; **lo —,** the uselessness (of), the futility (of)
inutilizar render useless, dismantle
inútilmente uselessly, in vain
invadir invade
invencible invincible
inverosímil improbable
investigador, –ora investigating, inquisitive
inveterado, –a old, time-honored
invierno winter
invisible invisible
invitar (a) invite (to)
inyectado, –a bloodshot
ir go, be, keep; **— contra** run counter to; **¿ por dónde se va?** which is the way? **¡ qué le vamos a hacer!** it can't be helped; **no vayas a creer** don't think; **¡ vamos!** let's go, oh come, there now, really, upon my word, oh go on; **¡ vamos a estar mal!** we are going to have trouble; **vamos a ver** let's see, see here, tell me; **vaya** well, indeed, really, I declare; **vaya con Dios** goodbye; **vaya por Dios** you don't mean it; **vaya si** of course; **¡ vaya un . . . !** what a . . . ! **—se** go away
ira anger, rage
iracundo, –a fiery, passionate

iris *m.* rainbow
ironía irony
irónico, –a ironical
irrealizable unrealizable
irrecusable unmistakable, unimpeachable
irremisible unpardonable; **—mente** unpardonably; without a moment's hesitation
irritación vexation, irritation
irritado, –a annoyed, angry, excited, nervous
irritante stimulating, inviting
irritar irritate, exasperate, excite; **—se** become angry
isla island
islote *m.* small, barren island, islet
istmo isthmus
italiano the Italian language, Italian
itinerario itinerary
izar hoist, raise
izquierdo, –a left (handed); **la —a** the left-hand side

J

jadeante tired, breathless, panting
jamás never, ever
jamón *m.* ham
jarabe *m.* syrup; **— de bastón** "hickory oil," "cane syrup," etc.; beating
jardín *m.* garden
jardinería gardening
jardinero gardener
jaspeado, –a spotted (*like jasper*)
jaula cage
jefe chief, head, leader; **— de orden público** chief of police
jerarquía hierarchy, important position, rank
Jerusalén Jerusalem
Jesucristo Jesus Christ
Jesús Jesus
jinete *m.* horseman, knight
jirón *m.* fragment, tatter
jocoso, –a good-humored
jornada journey
José Joseph
joven young; *n. m. & f.* youth, young man, young lady, woman, maid; *pl.* young folks; **nuestro —,** our hero
jovial cheerful
jovialidad merriment, gaiety; **con —,** gaily
joya jewel
jubilar pension off, retire, consign; *p.p.* superannuated
judicial judicial
Judío (El), Errante The Wandering Jew
Judith *f.* Judith (*heroine of the Biblical book of the same name who, to save the Jewish fortress of Bethulia, cut off the head of Holofernes, the besieging general*)
juego game
jueves *m.* Thursday; **cosa del otro —,** anything very unusual; **el —,** on Thursday; **los —,** on Thursdays
jugador *m.* player, gambler
juguete *m.* toy
juicio judgment
junta junta, assembly, council, group, union, committee
juntar unite; **—se** join, meet

junto, –a near, united; *pl.* together; **— a** near, upon
juramentado, –a: **los —s para** those sworn to
jurar swear
jurídico, –a legal
justificativo, –a (de) sustaining, maintaining
justo, –a just, honest, righteous
juvenil youthful
juventud youth, young fellows, young folk(s)
juzgar judge, think

K

kilómetro kilometer (*three-fifths of a mile*)

L

la the; **— de** the one of, that of; **— que** the one which *or* who
labio lip, word
labor *f.* labor
labrado, –a worked, cut, hewn
labranza farming, farm
labrar work, cut, plow
laceria misery
lacónicamente concisely
lacrimosamente tearfully, gloomily
lacrimoso, –a weeping, tearful, melting
lado side, way; **al — de** beside, with; **de uno a otro —,** from side to side, back and forth
ladrar bark
ladrido barking (*of a dog*)
ladrón *m.* thief, scoundrel
lago lake
lágrima tear; **hecha un mar de —s** bathed in tears; **llorar a — viva** weep freely; **se me sueltan las —s** tears come to my eyes
lamentar mourn, lament; **—se (de)** wail, complain
lamento moan, cry
lamer lick, lap
lamido, –a sleek; (worn) thin
lámina sheet, thin plate, piece
lámpara lamp
lancha boat
languidez *f.* languor
lánguido, –a languid
lanza lance
lanzar dart, fling, hurl, launch, utter, emit, let out; **—se** rush
lápiz *m.* pencil
largo, –a long, tall; **—amente** largely, greatly, for a long time; **ponerse de —,** put on long dresses; *n. m.* length
larguísimo, –a very long
las the; **— de** the ones of, those of; **— que** the ones who *or* which
las them, to them, you; it (*see* **pagar**); any
lástima pity; **¡ qué — !** what a pity !
lastimar hurt
lateral side; **puerta —,** side door
latigazo lash; **dar —s** lash
latir palpitate
laúd *f.* lute, (*musical instrument*)
laudatorio, –a laudatory, complimentary
laureado, –a laureate, laurelled; *see* **cruz**

laurel *m.* laurel
lavar wash
lazo tie, bond
leal faithful
lealdad loyalty
lector, –ora *m.* & *f.* reader
lectura reading
leche *f.* milk
lecho bed, couch; (bottom) crust
leer read
legión legion
legislador *m.* lawgiver
legítimo –**a** legitimate, true
legua league, three miles
legumbre *f.* vegetable
leído, –a book-learned, well-read
lejano, –a remote, distant, far away
lejos far (off), far away, absent; **a lo —,** in the distance; **de** *or* **desde —,** at *or* from a distance, from afar
lentamente slowly
lentitud slowness
levantar raise, hold up, rise; **—se** (**a**) rise (to), get up(to)
levante *m.* east; **de —,** eastern
leve light, slight, trifling
levísimo, –a (very) slight, thin
levita frock coat
ley *f.* law, rules, regulations, religion; **de buena —,** real, genuine
leyó *see* **leer**
liberal liberal, free; *n. m.* liberal
libertad liberty
librar free, exempt, save
librería bookseller's shop, library
libro book
licenciado licentiate; **graduarse de —,** graduate from the university
liebre *f.* hare
lienzo linen; face (*i.e., side of a house or wall*)
ligero, –a light, gay
limítrofe limiting, bounding
limo slime, mud
limón *m.* lemon
limosna alms
limpiar clean, mop; steal
límpido, –a limpid, clear
limpieza cleanness
limpio, –a clean; limpid
linaje *m.* class, kind; family
lindar (**con**) border on
lindo, –a pretty; **ha de ser muy —a** she is going to be very pretty
línea line
lío pack, net, tangle, scrape, mess
líquido, –a liquid, fluid
lírico, –a lyric
liso, –a plain, even
lisonjear flatter, please
lisonjero, –a flattering
listo, –a ready
lívido, –a livid
lo the; **— de** the matter of; **de — que** than; **— mal que** how ill; **— que** how, whatever, that which, what, which; **— que es hoy** as for today; **— que es por mí** as for me; **— (*w. adj.*) que** how (*w. adj.*); **todo — que** all that; *see* **alto, cierto, cual, primero, profundo**
lobo wolf; **— marino** sea-wolf, old sailor, salt, sea-dog

loco, –a mad; **volverse —,** go mad
locomotora engine, locomotive
locutorio locutory (*in monasteries*), reception room; place of meeting
lógico, –a logical
lograr gain, obtain, attain, accomplish, succeed in, manage to, be able to; — **que** succeed in getting (*or* having) . . . to
lomo back
Lontano a te (*Italian*) "Far from thee."
loriga coat of mail
los the; *to be omitted in translation with nouns used in a general sense, e.g.,* — **cuerpos** bodies (*i.e., in general*); — **de** those of, the ones of
losa flagstone
lotería lottery (*a game*)
luces *pl. of* **luz**
lucir display; glow
lucha struggle
luchar struggle
luego immediately, then; **desde —,** at once, instantly, from the very first
lugar *m.* place, spot
lugarcito (snug) little place
lúgubre mournful, melancholy
lujo profusion, profuseness; **con - –,** profusely, luxuriously
lumbre *f.* fire, glow
luminoso, –a lighted, bright
luna moon
lustre *m.* lustre, glossiness, glory
lustroso, –a lustrous
luz *f.* light, lightning; **dar — a** light

Ll

llamamiento call
llamar call; **¿ cómo se llama V.?** what is your name? **hacer —,** have called, call
llano, –a plain, level; *n. m.* plain
llanto (flood of) tears
llanura plain, expanse
llegada arrival
llegar come, reach, amount; — **a** *or* **hasta** come to, happen to, go as far as, end by, to . . . finally; to even . . . ; — **a saber** find out
llegue, lleguemos *see* **llegar**
llenar fill
lleno, –a filled, full; **de —,** totally, fully, completely
llevar raise, lift, wear, have, take, endure, lead, carry, bear, conduct, handle; — **a cabo** carry out; — **compás** keep time; — **mal** take (it) ill; — **la contraria** contradict, oppose; — **preso** take prisoner; — **a término** carry out; — **ventaja** surpass, have the advantage of
llorar mourn, cry, bewail, weep over; — **a lágrima viva** weep bitterly
lloriqueo (flood of) tears; (fit of) crying
llover rain
lluvia rain

M

ma (*French*) my
macerar bruise
macilento, –a lean
macizo, –a massive, sturdy

madera wood
madreselva honeysuckle
madrugada dawn; **de —,** at break of day, very early
maestría mastery, skill
Magdalena Magdalene
mágico, –a magic
magnánimo, –a magnanimous
magnate *m.* magnate, noble
magnífico, –a magnificent
majadero fool, bore, blockhead, dolt
majestad majesty, stateliness
majestuoso, –a majestic, stately
mal *see* **malo; *n. m.*** evil, harm; *adv.* badly, ill, poorly; **lo — que** how ill
maldecir (**de**) curse
maldito, –a damned, cursed, accursed; **¡ esos —s !** confound them ! **¡ maldita sea mi suerte !** confound my luck ! *n. m.* accursed fellow, cursed rascal
malestar *m.* uneasiness, distress, uncomfortable feeling, discomfort
maleza underbrush, thicket
malhechor *m.* misdoer, offender
malhumorado, –a ill-humored
malicia mischievousness, cunning artifice
malicioso, –a malicious, suspicious, mischievous, piquant
malignamente malignantly, spitefully
malo, –a bad, naughty, unkind, wretched
maltratar treat badly, abuse, maltreat
malva mallows
malvado, –a wretch, reprobate
mamá mamma, mother
mamaíta dear mother
mancebo young person, fellow
mancha stain, spot
manchar stain, darken, cloud
mandar command, be in command, order; send; — (*w. inf.*) have (*w.p.p.*); — **hacer fuego** give the orders to fire; — **recado a** send for, send word to
manejar wield, handle
manera manner; **a — de** resembling; **de ninguna —,** by no means
manga sleeve
mango handle
manía craze, mania, hobby
manifestación manifestation
manifestar declare, show, set forth
manifiesto, –a manifest, plain; **poner de —,** show (clearly)
maniobra maneuver
manjar food, dish, viand
mano *f.* hand, power; **echar — de** employ, make use of, have recourse to; **en la —,** in one's hands, within reach; **entre —s** in hand; **última —,** finishing touch
Manolo *diminutive of* Manuel
manotear gesticulate
mansión mansion
manta blanket, cloak; **— de viaje** traveling cloak
manteca lard, butter, shortening
manteleta short mantle, cloak
mantener maintain, keep
mantilla mantilla, veil, head shawl
manto cloak

mantuvo *see* **mantener**
maña dexterity, craftiness; **hacer con — que** manage to have *or* get . . . to
mañana morning; *adv.* tomorrow; — **mismo** not later than tomorrow, tomorrow without fail; **pasado —,** day after tomorrow; **de —,** early
máquina machine; — **eléctrica** electric machine, static machine
mar *m. & f.* sea
maravilla admiration; **a las mil —s** marvelously, exquisitely
marcar mark (*time*)
marcha march (*of soldiers*), walk, way, starting, course, run, sail
marchar(se) go, go away, leave, get along
marchitar wither
marchito, -a withered, faded
marea tide; — **muerta** ebb tide; — **viva** spring tide
mareo nausea, dizziness, disgust
marfil *m.* ivory
margarita daisy
Margarita (Doña) *wife of Don Carlos*
María Mary, Maria
marido husband
marinero seaman, sailor
marino, -a marine, sea; **azul —,** navy blue
marqués *m.* marquis
marquesa marquise, marchioness
marras: de —, mentioned before
Marta Martha
mártir *m.* martyr
martirices *see* **martirizar**
martirio martyrdom
martirizar martyr, torment
mas but
más more, most; again, longer; over, besides; **a — de** beside; — **bien** rather; — **de** (*w. numeral*) more than; — **que** more than, rather than, but, except; — **que papá y yo** except father and me; — **o menos** more or less; **los —,** the majority, most; **no . . . — que** nothing but, only, not . . . (any) other, than; **por — que** although, however much, even if, in spite of the fact that; — **y —,** still more; **por — que hizo** whatever he did; **¡ qué gente — mala!** what bad people! *see* **cada**
masa dough, mass
mascarada masquerade
masculino, -a masculine
mastín *m.* mastiff, dog
matar kill, destroy; — **el hambre** satisfy one's hunger, alleviate hunger; — **en flor** nip in the bud, cut short; **¡ a — ese perro!** kill that dog!
mate matte, dull, faded
materia matter, substance; **en — de** in matters of, in regard to, on the subject of
matiz *m.* shade (*of color*)
matizar beautify, tint, variegate
matrimonio marriage
Maximina *woman's name*

mayor greater, larger, elder; **altar —,** high altar
mayoría majority; **en su —,** mostly
mazurka mazurka
mecánico, –a mechanical
medallón *m.* medallion, locket
mediación intervention, means
mediar (**entre**) intervene, lie between
medicación treatment
medicina medicine
médico physician
medida measure, means; **a — que** in proportion as, as
medio, –a middle, half; *n. m.* middle, midst, center, way, means, expedient; **a medias** half, partly; **en — de** in the midst *or* middle of; **en — de todo** after all, in spite of all; **por — de** by means of; *see* **guisar**
mediodía *m.* south
medir measure up to; **—se con** meet
meditar meditate
Medoc *French wine from the province of the same name*
Méjico Mexico
mejilla cheek
mejor better, best; *adv.* better, best; **a lo —,** when least expected, in a pinch; **lo —,** the best (way); **por — decir** rather
melancolía gloom
melancólico, –a sad
melodía melody
memoria memory
ménagère (*French*) housekeeper
mención mention
menear move
menester: ser —, be necessary
menor younger; **el —,** least
menos less, least, except; **al —,** at least; **a lo —,** at least; **cuando —,** at least; **lo — posible** as little as possible; **los —,** the rest, a few; **ni más ni — que** no other than; **ni mucho —,** by any means; **no poder — de** not to help but; **por lo —,** at least; **— . . . que** not so . . . as; **— yo** except me
menoscabo loss, injury, impairment
mentecato fool, silly fellow
mentira lie, falsehood
menudencia trifle, detail
menudísimo, –a very light
menudo, –a small, minute; **a —,** often, repeatedly, again and again
merced *f.* will, pleasure; **— a** thanks to, owing to, as a result of
merecer deserve; **— la pena de** be worth while to
merecimiento merit, meritorious act
merezca, merezco *see* **merecer**
meridional southern
merino (merino) wool
mérito merit
mermar diminish
mero, –a mere, simple
mes *m.* month
mesa table; **— de escribir** writing table; **— de noche** bedroom stand, dressing table; **en la —,** at the table
mesilla little table
mesón *m.* inn, tavern

mesurado, –a moderate
metal *m.* metal
metálico, –a metallic
meter place *or* put on *or* in; involve; —**se** put on; go inside; —**se con** pick a quarrel, tackle; —**se en** get into, enter, engage in, meddle with; —**sele a uno en la cabeza** take into one's head
mezclar mix, mingle; —**se** mix, have a part, take part
mezquino, –a poor, paltry, petty, small
miedo fear, dread; **morirse de —,** die of fright
mientras (que) while, as long as; whereas; — **no** as long as . . . not, until
mies *f.* wheat; *pl.* grain fields
mil (a) thousand
milagro miracle, wonder
milano kite (*bird of prey*), hawk
militar military; *n. m.* soldier
millón *m.* million
mimbre *m.* willow, osier
mimo caress; **hacerle —s a uno** pet, caress; **quejarse de —,** complain without cause
mimosa sensitive plant
mina mine
ministro minister
minuto minute; **a los pocos —s** in a few minutes
mío my, my dear (*or omitted in address*)
mirada glance, look, expression, eyes; — **perdida** far-away eyes
mirado, –a looked at, regarded
Miramar *place name*
miramiento dread, consideration, prudence, ceremony
mirar look (at), look upon, gaze at; — **a** face, open on; **¡ mira !** look, see here; **mira que** see, look, consider, remember that; **mire V.** you see, just think
misa mass
miserable miserable; *n. m.* wretch
miseria misery, wretchedness, poverty, paltriness, vanity
misericordioso, –a merciful
mismo, –a self, selfsame, own, himself, etc.; very; **el — . . . de** the same . . . as; **el — Dios** God himself; **el — Nieva** Nieva itself; **la —a niña** the girl herself; **lo —,** the same thing; **lo — que** *or* **lo — . . . que** the same as, as well as, both . . . and; **mañana —,** (*emphatic*) tomorrow surely; **por lo —,** for that very reason; **un —,** one, the same, one and the same; *see* **ahora**
misterio mystery
misterioso, –a mysterious
místico, –a mystic
mitad half
mitra mitre
mocosa slip of a girl
mocoso callow youth, cub
modelar form
modelo copy, model, mould
modernísimo very modern
moderno, –a modern, recent
modesto, –a modest, unassuming
modificación modification
modificar modify
modo manner, fashion, way; **a — de** like; **de —,** in a way;

de — alguno in any way; **de — que** so that; **de ningún —,** by no means, under any circumstances; **de otro —,** otherwise; **de tal —,** in such a manner, so; **de todos —s** at any rate, all the same, anyhow
mofiete *m.* chubby cheek
mofletudo, –a fat faced
mohino, –a peevish, sullen
mojado, –a wet
mojar wet
mojicón *m.* blow
moldura molding
molestar trouble, bother, put (oneself) out, inconvenience
molesto, –a annoying, disagreeable
molinillo little mill
molino mill
momentáneo, –a momentary
momento moment, instant, importance; **de poco —,** unimportant; **en este —,** now
monarca king
monarquía monarchy
monárquico, –a monarchical
moneda money, coin
monísimo, –a pretty
monja nun
monstruoso, –a monstruous
monta importance, worth
montaña mountain; **la —,** province of Santander
montar mount *or* go on horseback; — **en cólera** fly into a passion; *p.p.* mounted, cavalry (regiment)
monte *m.* mountain
montés *see* **gato**
morado, –a violet
Moral (El) *place name*
moral *f.* ethics, morality, morals
moralista *m.* moralist; **muy —,** very much of a moralist
mórbido, –a morbid; soft, mellow, delicate
morder bite, gnaw
moreno, –a brown, dark, swarthy
moribundo, –a dying; *n. m.* dying person
morir die, go out; —**se** die, be dying
moro, –a Moorish
mortal mortal, long, everlasting
mortífero, –a harmful, deadly
mortificar trouble, annoy; —**se** practise religious severities
Mory *proper name*
mosaico, –a mosaic; *n. m.* mosaic
mostaza mustard
mostrar show; —**se** appear, seem; — **recibir** seem to receive
motivo motive, reason; **con — de** owing to, by reason of
motor *m.* motor, propeller
mover move, work; —**se** move
móvil *m.* mover, cause
movimiento movement, motion, impulse
muchacha girl
muchacho boy, lad
muchedumbre *f.* multitude, crowd, throng
muchísimo, –a (very) much, a great deal, great
mucho, –a *adj. & adv.* much, a great deal (of), great many; *pl.* many; — **de particular** much that is unusual; —

que decir much to talk about; *see* **menos**
mudanza alteration, change
mudo, –a silent
mueble *m.* furniture
mueca grimace, wry face
muela back tooth, molar
muelle *m.* wharf, dock, quay
muer–a, –e, –o *see* **morir**
muerte *f.* death, murder
muerto, –a dead, vanished
muestra sign
mueves *see* **mover**
mujer *f.* woman, wife
mulo mule
multiplicar multiply
multitud multitude, great number, crowd
mundano, –a worldly
mundo world; **todo el —,** everybody
munición ammunition, munition
municipio town
muñeca wrist
murmullo murmur, muttering
murmurador, –ora fault-finding
murmurar grumble, gossip
muro wall
musaraña flying spots before the eyes; **andar pensando en —s** go wool-gathering, be absent-minded
musgo moss
música music
muslo thigh
muy very, very much, greatly

N

nácar *m.* mother-of-pearl
nacarado, –a of pearl color, pearl-colored
nacer be born, originate, spring, rise, appear
naciente nascent, growing, small, young
nacimiento birth
nada nothing, anything, (not) at all; by no means, far from; ¡ — ! no use (talking) ! enough ! nothing of the sort ! — **más** that is all; — **más que** no more than; **no . . . para —,** not . . . at all; **y —,** and no result; *see* **particular**
nadar swim, float
nadie nobody, anybody; — **más que** nobody else but, no one except
Nápoles Naples (*in Italy*)
naranja orange
naranjo orange tree
narcotizar drug, benumb
nariz *f.* nose
narración narration, narrative
narrar narrate, tell
natural natural; *n. m.* native
naturaleza nature
naufragio shipwreck
náufrago *m.* person shipwrecked
náutico, –a nautical
navío ship
N.E. = **nordeste** northeast
necedad stupidity
necesario, –a necessary
necesidad necessity, need; **de absoluta —,** absolutely necessary; **tener — de** need to
necesitar need, have to, must
necio, –a stupid
nefando, –a base, abominable, infamous, wicked
negar deny, refuse; **—se (a)** decline, refuse (to)

negativa refusal, negative
negocio business, job, affair, duty
negro, –a black; **lo —,** black
nervio nerve
nervioso, –a nervous
ni neither, nor, (not) even; **— . . . —,** neither . . . nor, not even . . . or; **no . . . — . . . —,** not . . . either . . . or
nido nest
niebla fog, mist
niegues *see* **negar**
nietezuelo little grandchild
nieto grandson
Nieva *place name*
nieve *f.* snow
nimbo nimbus, halo
ningún, ninguno, –a none, no, none of them, any
niña girl, lassie
niñera nurse
niñez *f.* childhood
niño child, young boy
no no, not; **— a mucha distancia** at no great distance; **si —,** if you don't believe it, otherwise
nobleza nobility
noción notion, idea, impression
noche *f.* night; **con una hora de —,** an hour after nightfall; **de —,** at night, by night; **esta —,** tonight, this evening; **media —,** midnight
nombramiento appointment
nombrar name, appoint
nombre name; **llamar por mal —,** nickname, call . . . by a misnomer
normal normal, usual
nota musical sound, note
notable notable, very great
notar note, observe
noticia information, news, report; **tener —,** hear (of), find out, learn
noticiar give news, notify of
notificar notify (of)
novedad novelty, trouble, accident, mishap, anything unusual; **sin —,** safe(ly)
novela novel, tale; **— por entregas** serial novel
novelista *m.* novelist
novena prayers (*term of nine days appropriated to some special worship*)
novia sweetheart
novio sweetheart, lover, suitor, fiancé
nubarrón *m.* large cloud
nube *f.* cloud; number of
nubecilla little cloud; slight vexation
nublado, –a cloudy, clouded
nudo knot
nuevamente again
nuevo, –a new; **de —,** again
nuez *f.* walnut, nut
número number
numeroso, –a numerous
nunca never, ever
nupcial nuptial

O

o or; **— . . . —,** either . . . or; **— sea** or
obcecado, –a blind, blinded
obedecer (a) obey, be due to
obeso, –a fat, big
obispo bishop
objeto object
obligar (a) oblige (to), compel (to); exert pressure upon

obra work, deed; **poner por —,** set to work on
obrar work, operate
obrero workman
obsequio civility; **en — suyo** out of politeness to him, them, etc.; **en su —,** for his (her, etc.) sake
obsequioso, –a attentive
observación observation, remark
observar observe, notice
obstáculo obstacle, objection
obstante: no —, however, nevertheless
obstinado, –a obstinate, stubborn, determined, tenacious
obtener obtain
obvio, –a evident
ocasión occasion, opportunity, chance
ocasionar cause
occidente *m.* (the) west
océano ocean
ocio leisure; **—s** idle moments, leisure
ocioso, –a idle, lazy
octava octave; **escala en —s** run in octaves
Octavio Octavius
ocultar hide, conceal
ocupar occupy; **—se de** occupy, worry about
ocurrir happen, occur, be the matter; **—se** occur, seem
ocho eight; **las —,** eight o'clock
odio hatred; *pl.* hatreds
odioso, –a odious, hateful
ofender offend
oficial *m.* officer, foreman, official
oficio function
ofrecer offer, present, show, exhibit, offer as a vow; **—se** appear, present oneself; **¿ qué se le ofrece a V.?** what do you want? what can I do for you?
ofuscar darken, disturb
oído hearing, ear; **decir al —,** whisper (*into the ear*)
oiga, oigo *see* **oír**
oír hear, listen; **¡ oye !** see here ! listen ! say !
ojalá God grant, I wish
ojeriza ill-will, spite
ojeroso, –a sunken, hollow-eyed
ojillo little eye; **poner —s** make eyes
ojo eye; **a —s vistas** visibly; **pegar** *or* **prender los —s** close one's eyes; **tener mucho —,** be skilled
ola wave
¡ ole ! *or* **¡ olé !** bravo ! (*Andalusian shout of encouragement*)
oleaje *m.* surge
oler smell, scent
olfato smell, suspicion; **tener buen —,** be shrewd
olor *m.* odor
olvidado, –a unmindful, oblivious
olvidar forget; **—se de** forget
omnímodo, –a total, universal
once eleven; **a las —,** at eleven o'clock
onda wave
opaco, –a opaque
ópera opera
operación operation
operar act, effect; **—se** be effected
operario workman

opinión opinion
oponer oppose, offer, front
oportuno, –a convenient, suitable, fitting, timely
oposición opposition
opresión oppression
oprimir crush; —**se** be *or* grow heavy
opuesto, –a opposite
opulencia wealth
opulento, –a wealthy
opuso *see* **oponer**
ora: — . . . —, now . . . again; sometimes . . . sometimes; — . . . **bien** now . . . then *or* again, either . . . or, now . . . now
oración prayer; **hacer —,** pray
orador *m.* orator, spokesman
orar pray
oratoria oratory
orden *m.* order, arrangement; *n. f.* order, command; **nueva —,** further orders
ordenadamente in order, orderly
ordenanza *m.* corporal, orderly
ordenar order, command
ordinario, –a ordinary, frequent, usual; **de —,** usual
oreja ear
organismo organism
organista *m.* organist
órgano organ
orgullo pride
orgulloso, –a haughty, proud, puffed up
oriente *m.* east
original original, primitive
originar cause
orilla border, edge, bank, shore
ornamento decoration
oro gold, money
os you, to you
osadía courage
osado, –a bold, courageous
osar venture, dare
oscilar oscillate, swing to and fro
oscurecer darken; *n. m.* evening
oscuridad darkness
oscuro, –a dark, obscure, gloomy; humble
ostensible apparent, ostensible
ostentar show
otear see
otoño autumn
otorgar grant
otro, –a another, other, any other; —**s muchos** many others; —**s tres** three more; **uno y —,** both, the two; *see* **cosa, modo, parte, sitio, uno, vez**
ovillo spool, ball of thread
oye *see* **oír**
oyente *m.* auditor
oy–eron, –ese, –ó *see* **oír**

P

pabellón *m.* pavilion; curtains; the external ear
pacífico, –a peaceful
padecer suffer, be liable to; **hacer —,** pain
padre *m.* father; *pl.* parents
padrenuestro paternoster, Lord's Prayer
pagar pay (for), reward, requite, repay; —**las todas** pay for it all
país *m.* country
paisaje *m.* landscape
paja straw
pajarito little bird

pájaro bird
palabra word, utterance, expression; *pl.* speech; **dirigir la — a** speak to, address; **no . . . (una) —,** not . . . anything, nothing; **usar de la —,** speak, take the floor
palacio palace
palidecer grow pale
palidez *f.* paleness, pallor
pálido, –a pale, weak
palma palm (*of the hand*); blade (*of an oar*)
palmoteo clapping of hands
palo stick, mast
paloma dove
palomita little dove
palpar feel, touch
pan *m.* bread; **— duro** stale bread; **— tierno** fresh bread
panadero baker
pantorrilla calf of the leg
pañuelo handkerchief
papá *m.* papa
papel *m.* paper; **—es de música** sheet music
papelucho scurrilous criticism *or* article (*in newspaper*); worthless newspaper, "rag"
par equal; **a — de** together with, with . . . an equally; **a — que** while; **a la —,** at the same time, equally; **de — en —,** wide (open)
para in order to, toward, for; **estudiar —,** study to be; **— mí** in my opinion; **— que** (in order) that; **¿— qué?** why, what for?
parada halt, pause
parado, –a standing, inactive; **rostro —,** cold *or* passive face
parafernales (bienes) *m. pl.* extra property (*brought by the wife besides the dowry*)
paraguas *m.* umbrella
paraíso paradise, top gallery of a theater
paraje *m.* region, place, post, quarter
parar stop; **ir** *or* **venir a —,** end; **—se** stop
parche *m.* plaster
pardo, –a gray, dark, cloudy
parecer *m.* opinion; **a su —,** in his opinion
parecer appear, seem; seem right; **al —,** apparently; **no parece sino que** it seems just as if; **¿ no te parece?** don't you think so? **parece que** one would think; **¿ qué te parece . . . ?** what do you think (of it)? **¿ te parece poco?** *see note to page* 85, *line* 22; **—se** present oneself
parecido, –a resembling, like, similar; **bien —,** good looking
pared *f.* wall
pareja pair, couple, (dancing) partner; **correr —s con** match, be equal to
parentesco relationship, friendship, intimacy
parezca *see* **parecer**
paria pariah, outcast; wretched person
pariente *m.* relation, relative
parihuela *m.* stretcher
parir bring forth, bear
párpado eyelid
parque *m.* park
párrafo paragraph

parroquia parish
parroquiano customer, patron
parte *f.* part, place, side; **de algún tiempo a esta** —, for some time (past); **de su** —, for him, her, etc.; **en ninguna** —, nowhere, anywhere; **en su mayor** —, mostly; **la mayor** —, the majority, (the) most; **por la** — **de atrás** in the back part; **por otra** —, on the other hand; **por** — **de** on the part of, on behalf of, from; **ser** — **a** contribute to, avail to, be sufficient to
participar inform (of), tell, partake, share
particular peculiar, unusual, remarkable; **nada de** —, nothing strange *or* unusual about it
partida party, (armed) band, company, political party
partidario partisan, party-man
partido district
partir part, break, split; depart, proceed, emanate; **a** — **de** beginning with, from . . . on; **tener que** — **con** have to do with, have an interest in
pasacalle *m.* march (*music*)
pasado, –a passed, spent, past; *n. m.* past
pasaje *m.* passage
pasajero, –a temporary, transitory, quickly over
pasar pass, go, come, endure, suffer, allow, be the matter with, happen, pass from, leave; —(**se**) spend time, pass through, go through; **¿ qué pasa ?** what's the matter (with you)? **¿ qué te pasa ?** what do you want? — **a vías de hecho** pass into action, use violence; — **de** exceed, be more than; — **por** call on, come around; put up with; — **por otro camino** take another way
pasatiempo pastime
pasear walk, take a walk; promenade, move (about); — **por** traverse
paseo walk; **dar un** —, take a walk; **salir de** —, go walking
pasillo passage, hall
pasión passion, suffering
pasivo, –a unresisting
pasmo astonishment, amazement
paso pace, step, gait, difficulty, room; **a** — **largo** with lengthy strides, with long steps; **dejar** — **a** make way for; **de** —, at the same time, incidentally, to boot; **salir del** —, get out of the difficulty
pasta board (covers); pastry
pata foot and leg (*of beasts*); — **de gallo** crow's foot, wrinkles near the eyes
patache *m.* smack
patente evident, clear
paternal paternal, fatherly, of one's father
patético, –a pathetic
patio courtyard
patria (native) country
patrón *m.* master, captain, skipper
paulatino, –a slow; —**amente** little by little, by degrees, slowly

pausa pause; **con —,** slowly
pausadamente slowly
pavimento pavement, floor, footway, footing
pavo turkey; — **en gelatina** jelly (*made of turkey, fruits and sugar*)
paz *f.* peace, serenity
pecado sin
pecador *m.* sinner
peces *see* **pez**
pectore: in —, (*Latin*) in his heart
pecho breast, bosom, heart; **quedarle a uno entre — y espalda** leave unsaid, hold back, smother
pedacito bit
pedazo piece, lump, patch, stretch
pedir beg, ask (for), pray
pedrería precious stones, jewels
pegar strike, set, close (*of eyes*); — **fuego a** set fire to
peladilla sugar-coated almond (*see note to page* 146, *line* 32)
peldaño step
pelea battle, struggle, fight
pelear fight
peligro danger, risk
peligroso, -a dangerous
pelo hair
peluquín *m.* small wig
pena punishment; pain; **dar — a** hurt, grieve; **valer la —,** be worth while
penar suffer (*pain*)
pendanga hussy, jade, wench
pendenciero, -a quarrelsome
pender hang
pendiente clinging; — **de** in suspense over, intent upon, closely watching; *n. m.* slope; earring, pendant; **por el — de** down the slope of
penetrante penetrating
penetrar (**en** *or* **por**) penetrate, make one's way through, enter, permeate, fill; — **hasta los huesos** thrill through and through
penitencia penance
pensamiento thought, idea, mind; pansy
pensar think, intend, mean, expect; — **en** think of; **pensando y haciendo** suiting the action to the thought
pensativo, -a thoughtful
peña rock
peñasco large rock, cliff
peñascoso, -a rocky, rock-bound
peor worse; **lo —,** the worst of it
Pepe (*diminutive of* **José**) Joe
pequeñez *f.* littleness, insignificance
pequeñito, -a rather small, "smallish," tiny
pequeño, -a little, small
percibir perceive
perder lose; — **de vista** lose sight of; **—se** be lost, die away
perdición loss, destruction, perdition
pérdida loss
perdido, -a lost; fixed, wild; **—amente** desperately
perdón *m.* pardon, forgiveness
perdonar pardon (for), forgive (for)
perecer perish, die
perezoso, -a lazy, indolent, languid, negligent

perfección perfection; **a la —,** to perfection
perfeccionar perfect, make better, complete, improve
perfectamente perfectly (well), all right, very well, exactly, comfortably; **hacer —,** do right
perfecto, –a perfect, complete
perfidia perfidy, treachery
pérfido, –a disloyal
perfilar sketch, outline
perfumar perfume
perfume *m.* perfume
perilla goatee
periódico, –a periodic; *n. m.* newspaper
período period (*of time*)
perla pearl
permanecer remain, stay
permiso permission
permitir permit, allow
pero but; **— si** but, why
perpetuo, –a perpetual, continual
perro dog, cur
persecución persecution, pursuit
perseguidor *m.* persecutor
perseguir pursue, beset
persignarse make the sign of the cross, cross oneself
persistencia persistence
persistente permanent, persistent
persistir persist
persona person
personaje *m.* personage, character, person
perspicacia perspicacity, clear-sightedness, quickness
persuadir persuade
persuasión persuasion
persuasivo, –a persuasive
pertenecer belong to, pertain to
perturbador *m.* disturber
pesado, –a heavy; fretful; foolish; tiresome; *n. m.* bore, nuisance, tease; **¡ qué pesadísimo !** what a big tease !
pesadumbre *f.* sorrow
pesar weigh, be valuable; have weight *or* importance; **—le a uno (de)** be sorry (for)
pesar *m.* sorrow, grief, chagrin; **a — de** in spite of; **que a — de no merecer** which, in spite of being undeserved; which, although undeserved
pesca fishing; fishery
pescar fish; catch, pick up; **no saber lo que se pesca** not to know what one is about *or* is talking about
pesimista pessimistic; *n. m. & f.* pessimist
peso weight, burden; **al —,** by weight
petaca tobacco bag
petición petition, request
petite (*French*) little
petrificar petrify
petulancia petulance
petulante petulant; supercilious, bold, pert, insolent
pez *m.* fish
piadoso, –a pious
piafar stamp, paw (*the ground*)
pianista *m. & f.* pianist
piano piano
picante piquant, delightful
pico beak; peak, top; sting; **cortado a —,** sheer
pid–e, –iese, –ió *see* **pedir**

pie *m.* foot; **al — de** near (to), close (to), in front of; **a — firme** without stirring, steadfastly; **en —,** on foot, standing
piedad pity, mercy; piety
piedra stone, rock; **— labrada** cut stone, faced stone
piel *f.* skin, stripe; **la — del diablo** full of mischief, " a limb of the devil "
piens-as, -e, -o *see* **pensar**
pierna leg
pieza piece; **en una —,** at one time
pilar *m.* pillar, post
pillar lay hold of, get
pillo loafer, rascal
pilluelo little rascal, urchin, ragamuffin
pincel brush
pincho thorn, something that pricks
pino pine
pintar paint, portray, depict; **ni pintado** even in a picture, under any circumstances, at all, in any guise
pintor *m.* painter
pintoresco, -a picturesque
pintura picture, painting
pipiolo young bird; beginner, youngster of the age to have " puppy loves "
piramidal pyramidal
piropo compliment
pisar tread, trample, walk
piso footing, roads; floor, pavement, story; *see* **principal**
pizca bit, sign
placer *m.* pleasure; **a su —,** at will
placer please; **—le a uno** be fond of; **—se** take pleasure; **si te place** if you please
plácido, -a placid, calm
plan *m.* plan
plano, -a plain; **cantar de —,** make a full confession; **de —,** openly; *n. m.* plan, design
planta sole (*of the foot*)
plañidero, -a mournful
plata silver, money
plática speech, discourse, colloquy
plato dish, plate, course
playa beach
plaza square, market-place
plazuela small square
pleamar *f.* high water, high tide
plebe *f.* (common) people; populace, mob
plegado, -a clinging, moulded
plenitud plentitude, fullness, powers
pleno, -a full; **en —a tertulia** before the whole assembly
pliegue *m.* fold
plomo lead
población population; town
poblar fill
pobre poor; **— de ti** alas for you ! woe to you !
pobrecito poor (little) thing
poco, -a little, scanty, limited, slight, but little, (only) (a) little *or* few; *adv.* little, somewhat; **como —os, -as** as few others, unusually; **no —,** not a little, much; **no —s** not a few, many; **— a —,** little by little, gradually; **— más o menos** almost, about; **— ni mucho** not at all; **un —,** somewhat

poder be able, can, may; (*past tenses*) might, could; **hasta más no —,** that can't be more so, as it can be; **no — menos de** be able only, be obliged to, not be able to help but; **sin —,** (*w. inf.*) unable to; **se puede** it is possible, one can, it may be
poder *m.* power
poderoso, –a powerful, mighty
poema *m.* poem
poesía poetry; poem
poeta *m.* poet
poético, –a poetic
polaina leggin(g)
policía police
político, –a political
polvo dust, (powdery) mist *or* haze; **— líquido** rain
polvoroso, –a dusty; **poner pies en —a** escape, take to one's heels, " make tracks, " " beat it "
pollastre *m.* good fellow, smart young fellow
pollo young fellow
pomada pomade, grease for hair
pompa bubble; **— de jabón** soap bubble
pómulo cheekbone
pon *see* **poner**
poner put, place, stake, give, put in, add, make (*eyes*), begin, proceed; **— a contribución** levy upon; **— a prueba** put to the test; **— de manifiesto** manifest, show; **— los cinco sentidos** listen, give one's whole attention; **— pies en polverosa** escape, " make tracks "; **— por las nubes** praise to the sky; **—se** (**se** *dative*) put on; **—se** take a seat; become, get, grow; **—se a** start, begin, set to; **—se de largo** put on long dresses; **—se en pie** stand up
ponte = **pon** + **te**
popa stern; **por la —,** astern, in the stern
poquito, –a little bit, slight, not very strong
por by, as, over, on account of, from, along, on, in, through, throughout; **— delante de** in front of; **— detrás de** behind; **— ello** thereby; **¿— qué?** why? **— . . . que** however; **— ser** because it is; **— tanto** therefore, on that account; **tener — qué** (*w. inf.*) have any reason to; *see* **ahí, ahora, allá, decir, donde, encima, entre, lo, más**
porción lot, portion, part, number
pormenor *m.* detail
porque because; in order that
portal *m.* porch, entry, entrance
portarse act, behave
porte *m.* deportment, bearing; draught (*of ship*)
portentoso, –a marvelous, wonderful
portero *m.* gate keeper, janitor
portezuela door
pórtico porch, entrance
porvenir *m.* future
pos: en — de after; **unos en — de otros** one after another
posar(se) repose, rest

poseer possess, seize
poseído, –a possessed, overcome, stirred
posesión possession
poseyese *see* **poseer**
posible possible; **hace lo —,** he does his best; **lo menos —,** as little as possible; **todo lo —,** as much as possible, everything possible, all he could
posición position, situation
positivo, –a real, actual
posponer subordinate
postración dejection, mental depression, despondency
postrado, –a prostrate
postrar prostrate, exhaust
postre last; **a la —,** in the long run
postrimerías *f. pl.* last years, last part of
postura posture
potestad power, dominion
potro colt
práctica practice, manner
práctico, –a practical
precaución precaution
precavido, –a sagacious, careful, far-sighted
preceder precede
precepto precept, order
preciar value; **—se de** take pride in being
precioso, –a pretty, lovely, precious, excellent, dear, stunning
precipicio precipice, cliff
precipitación haste; **con —,** hastily
precipitado, –a hasty
precipitar precipitate; **—se** hurl oneself, rush
precisión precision, clearness
preciso, –a necessary; precise, definite
precoz precocious, early, premature
predicador *m.* preacher
predicar preach
predilección choice, preference
predominar predominate
pregunta question; **hacer —s** ask questions
preguntar question, ask, inquire; **— por** inquire for *or* about; **eso pregunto yo** that's what I wonder
preguntón, –ona inquisitive
preludiar prelude, play the prelude
preludio prelude
prenda token; **juego de —s** game of forfeits
prender seize, take possession of, control, arrest, fasten, close (*eyes*)
preñado, –a full, laden
preocuparse (**de**) worry about, be anxious about, question
preparado preparation
preparar prepare; **—se** be in store; *p.p.* prepared, in readiness, ready
preparativo preparation
prerrogativa prerogative, privilege
presa prize, spoils; **hacer — en** captivate, capture
presencia presence; **en — suya** in his (her, etc.) presence
presenciar witness
presentar present, offer; **—se** appear
presente present; **los —s** those present; **hacer —,** remind,

declare; **tener —,** consider, remember, bear in mind; *n. m.* present
presentimiento misgiving
presentir have a presentiment, foresee, sense, feel
presidente *m.* president
presidir preside (over)
presintiendo *see* **presentir**
presión pressure
preso *p.p. of* **prender; *n. m.*** prisoner; **tener —,** hold prisoner
prestar lend, give, offer; **—se** offer oneself, agree
prestigio prestige, influence
presto quickly, soon; *adj.* ready
presumir presume, suppose, conjecture, come to the conclusion
presunción presumption, vanity
presuntuoso, –a presumptuous; **el —,** the presumptuous fellow
presuroso, –a hasty
pretendiente *m.* pretender, claimant
pretexto pretext, pretense
pretil *m.* side, embankment, low wall, curb, street wall
prevalecer take root, prevail
prevención foresight, instruction
prevengo *see* **prevenir**
prevenir advise, warn
preventivo, –a preventive; **—amente** preventively, under suspicion, awaiting trial, before trial
primavera springtime, spring
primer, primero, –a first, chief, elder, eldest; **lo —,** the chief thing; **— que** before
primitivo, –a primitive, early
primogénita first born *or* eldest daughter
primor *m.* beautiful design
primorosamente excellently, beautifully, exquisitely
principal principal, chief, important; **piso —,** second story
principiar commence; **— por** begin by
principio beginning; principle; **al —,** at first; **a —s de** at the beginning of; **en un —,** at first
pringue *m. & f.* grease, fat, lard
prisa haste, speed; **a toda —,** at full speed, in all haste; **con —,** hastily; *see* **dar**
prisión seizure
privar deprive
privilegio privilege
proa prow
probar test
proceder proceed (from)
procedimiento procedure, measure
procurar try, strive, seek, endeavor, manage
prodigalidad prodigality, waste
prodigar spend, lavish (upon), heap upon
prodigio prodigy, wonder, feat
prodigioso, –a marvelous
producir produce, cause, make, give; **—se** express oneself, behave, act
producto product, proceed, produce
profanar profane, defile
profano, –a secular, worldly
proferir produce, utter, express, say, tell

profesar profess
profesor *m.* professor, adept, teacher
profetizar prophesy
profundidad intensity, perplexity, depth
profundísimo, –a most profound
profundo, –a deep, profound; **lo —,** the depths, the deepest part of
profusión profusion, abundance
progresión progression
progresista *m.* progressive
prohibir forbid
prójimo neighbor
prolijo, –a over-careful, prolix, prolonged, extended
prolongar prolong; *p.p.* prolonged, long
promesa promise, vow
prometer promise
prometido fiancé
prontito very quickly
pronto promptly, quickly, soon, early; **cuanto más — mejor** the sooner the better; **de —,** suddenly; **por lo —,** for the present
pronunciar pronounce, deliver; *p.p.* decided
propagador *m.* propagator
propaganda propaganda
propagar(se) propagate, increase
propasar exceed
propender be inclined
propiedad property
propio, –a proper, one's own self; **por sí —,** for oneself, for himself, etc.
proponer propose
propongo *see* **proponer**
proporción proportion
proporcionar settle, grant, furnish, afford, give
proposición proposition, proposal
propósito purpose; **a — para** well fitted to, likely to, calculated to
propuso *see* **proponer**
prorrumpir break forth
proseguir continue
prosiguió *see* **proseguir**
protagonista *m. & f.* leading character, protagonist
protección protection, condescension
proteger protect
protestar protest
proveedor *m.* provider, purveyor
proveer provide
providencia providence
providencial providential
providente provident, careful
provincia province
provinciano, –a provincial; Biscayan
provisto *see* **proveer**
provocar provoke, rouse
provocativo, –a provoking, charming, piquant
proximidad proximity, vicinity, nearness; **mayor o menor —,** relative proximity
próximo, –a next, ready, near, akin
proyectil *m.* projectile, missile
proyecto plan
prudente prudent, judicious
prueba test, proof, trial; **poner a —,** put to the test
prurito great desire
pseudo-amor(es) pretended love, pseudo-affection

pubertad early manhood
publicar publish
público, –a public; *n. m.* people, audience, assembly, crowd
pud–e, –iera, *etc. see* **poder**
pudrir rot
pueblo town, village; people
puente *m. & f.* bridge
puerco hog, brute, ill-bred man
pueril childish, puerile
puerta door, doorway
puerto port, harbor
pues then, therefore, consequently, accordingly, since, as, for, because, well, why; — **bien** so then, and so, then; well then, very well; ¿ — **qué?** what? why? what then? ¿ — **?** because? why?
puesta: — de sol sunset
puesto (*p.p. of* **poner**) resting, placed, fixed; — **que** since; **tener —,** be wearing, have on
pugnar fight
pulso pulse, wrist
pulla witty expression, joke, jest, sally
pundonoroso, –a punctilious, honorable
punta point, tip, small part of anything, butt (*of cigar*), stub; **la — de los pies** tiptoes
puntería aim, sight, sighting
puntiagudo, –a (sharp-) pointed
punto point; moment; stitch; small amount, a bit; matter, regard; direction (*of compass*); **al —,** instantly, immediately, at once; **en —,** exactly; **en — a** as regards, as to; **en su —,** in the proper condition, just right, ready; **estar a — de** be about to; **hasta cierto —,** to a certain extent
puntual punctual, immediate; — **e incondicionalmente** promptly and unconditionally
punzante pungent, keen, noticeable, piquant, painful
puñado handful
puñetazo blow (*with the fist*), thump
puño fist; hand
pupila eyeball
pureza purity
purgatorio purgatory
purificar purify
puro, –a pure, free, clear, entire; **de —,** from sheer, because of being so very
pus iera, –o *see* **poner**

Q

que *pron.* who, whom, which, that; as; when, on which; **el —,** he who, the one who, that which; which; **la —,** she who; which; **lo —,** that which, what; **lo** (*w. adj.*) **—,** how (*w. adj.*); **de lo —,** "than what," than; **los** (**las**) **—,** the ones who *or* which; *conj.* that; for, since, because, or, and (*or omit*); **a —, para —,** in order that, that; **de —,** that; *adv.* than
qué what, what a, how; **por —,** why; **el por —,** the reason (why); **no tener por —,** have no reason to

quebradura gap, gully, ravine
quebranto weakness
quechemarino coasting lugger
quedar(se) remain, be; — **atrás** fall behind; —**le a uno** have (left), have still, retain; —**se con** keep, retain
quedo softly, gently, in a low voice
quehacer *m.* affair, duty
queja complaint; moan
quejarse(de) complain, grumble, lament, weep
querer wish, will; love, like, be fond of; expect; be about to; try; — **decir** mean; **no** —, refuse, be unwilling; **quisiera** I wish, I should like (to)
queridísimo, -a very dear
querido, -a dear; my dear
querría *see* **querer**
querubín *m.* cherub
quien (the) one who, he who; who, whom; **a** —, whom, to whom
quién, -es who, whom
quier-a, -e, -o *see* **querer**
quietecito, -a nice and quiet
quieto, -a quiet, still
Quijote Quixote
quimera quarrel; chimera, fantasy
químico chemist
quincalla hardware, small wares; **tienda de** —, variety shop
quince fifteen; — **días** (for) a fortnight, (for) two weeks
quinientos, -as five hundred
quinqué Argand lamp, round wick lamp (*a kind of oil table lamp named from the French manufacturer Quinquet*)
quisto, -a: bien —, well received, well loved
quis-iera, iste, -o *see* **querer**
quitar (**a** *or* **de**) take (away), remove, rob, deprive (of); —**se** take off; —**se de** get out of; **eso, comiendo se quita** by eating you can get rid of that
quitasol *m.* parasol
quizá(s) perhaps

R

rabia fury, rage
rabioso, -a furious
radiante radiant, shining
radiar radiate; be placed
radicar be situated, root
ráfaga violent gust
raíz *f.* root
raja chunk, slice
ralo, -a thin, scanty
ramal *m.* strand, lash, thong
ramificación branching, ramification, intricacy
ramillete *m.* bouquet, nosegay
ramo bunch, branch, bouquet; subject
rápido, -a rapid, quick
raro, -a strange, rare; —**a vez** seldom
rasgado, -a open; **ojos** —**s** large *or* full eyes
rasgar tear, shatter
rasgo trace
raso, -a: cielo —, (flat) ceiling; *n. m.* satin
rastro track, trace, sign, mark
rato while, time, moment, space of time; **al poco** —,

within a little while; **buen —,** (a) good while, long time; **hace —,** for some time, this long time; **hacía —,** *see note to page* 11 *line* 18

ratón *m.* mouse

ratonera mouse trap; **caer en la —,** be caught

raudal *m.* torrent, flood

raudo, –a rapid, dashing

raya streak, shred

rayar draw lines, mingle, begin, appear, dawn; **— en** border on, be almost

rayo ray, thunderbolt; **¡ mal — te parta !** confound you ! **¡ — de Dios !** (*a vigorous oath*) good heavens ! etc.

raza race

razón *m.* reason; **con —,** rightly; **tener —,** be right

real real; royal

realce *m.* splendor, luster; **dar —,** embellish, adorn, set off

realidad reality; **en —,** truly

realizar bring about, effect, accomplish

realzar increase, heighten

reanudar renew, resume

rebosar overflow

rebujado, –a wrapped (up)

recabar obtain (*by entreaty*)

recado message, errand; **mandar — a** send for, send word to

recelar suspect, fear

recelo foreboding

receptivo, –a receptive

recibir receive

recién recently, newly

recientemente recently

recinto region, district, neighborhood

reciprocidad reciprocity

reclamar demand, claim

reclinar lean back; *p.p.* reclining, lounging, lying

recobrar recover

recoger collect; **—se** retire

recogido, –a retired

recogimiento shelter, seclusion

recompensa reward

reconocer confess, acknowledge, recognize; **—se** be observable

reconvención accusation, recrimination

recordar remind (one) (of), remember; **—se** remember; **hacer —,** make one recall, suggest

recorrer go, run to, go about among; canvass, search

recostado, –a reclining

recostar recline

recrear amuse; **—se** divert oneself, amuse oneself, take delight

recreo recreation, amusement

recto, –a straight

recuerdo *see* **recordar**

recuerdo memory, remembrance

recurso recourse, resource, means

rechazar repulse, reject, drive away

rechoncho, –a chubby

Redentor Redeemer, Savior

redimir ransom

redoblar redouble

redoble *m.* (redoubled) dash, beating, patter

redondear round

redondito, –a plump

redondo, –a round, circular, rotund, plump
reducido, –a reduced, diminished, degraded, small
reducir reduce
reedificar rebuild
referente a referring to, relating to
refinamiento delicacy
reflejar reflect, show, ponder
reflejo reflection
reflexión meditation, thought
reflexionar meditate
reforma change, improvement
refrenar restrain
refrescar refresh, cool
refugiarse take shelter
refugio shelter, refuge
regalar give, present; **—se** entertain *or* amuse oneself, take delight in
regalo present, pleasure, gratification
regazo lap, bosom, breast
régimen *m.* regimen, management, rule, government, state of things
regimiento regiment
región region
registrar search
regla rule
regocijado, –a merry, cheerful, cheery
regocijo joy, pleasure, delight, merriment, hilarity
regreso return
regular regular, average, ordinary; **más que —,** unusual; **—mente** regularly, fairly well
rehusar refuse
reina queen
reinado reign, kingdom
reinar reign
reino kingdom
reírse (de) laugh at
reivindicar recover, reclaim
reja grating (*of a window*)
relación *f.* relation, contact, narration, account, memoir; *pl.* acquaintances
relacionarse be concerned
relámpago flash (*of lightning*)
relativo, –a relative, comparative
religión religion
religioso, –a religious
reluciente glistening
relleno, –a filling, quantity
remedar copy, imitate
remedio remedy, help; **no tener más — que** be obliged to, have to, have nothing left but to; **sin —,** surely, certainly
remisión forgiveness, delay; **sin —,** straightway, at once
remitir send, remit
remo oar
remolino whirlpool
remordimiento remorse, compunction; **tener un —,** feel remorse
remover remove, move, alter
Renacimiento Renaissance
rencor *m.* rancor, animosity; *pl.* rancor, animosity
rencoroso, –a spiteful
rendir render, overcome
renegar (de) deny, disown
renombre *m.* name, renown
renta rent, income
renunciar (a) renounce, give up
reñido, –a at enmity, disgusted, " on the outs "
reñir scold

reo offender, criminal
reparar repair, make amends for; — **en** observe, notice
reparo repair
repartir distribute, shower
repecho slope
repente: de —, suddenly, (all) at once
repentino, –a sudden
repetir repeat, reiterate
repit–iendo, –en *see* **repetir**
replegarse fall back
replicar reply
reponer replace, recover; *p.p.* **repuesto** recovered, over
reposado, –a calm
reposar rest, be quiet
reposo rest, repose
representar represent, manifest, show; —**se** imagine, fancy; — **se a** appear to
represión repression
reprimido, –a restrained, subdued, smothered
república republic
republicano, –a republican
repuesto (*p.p. of* **reponer**) recovered, over
repugnancia repugnance
repugnar repel, be repugnant, be opposed to
repus–ieron, –o *see* **reponer**
resaca surge, surf, undertow
resaltar stand out; **hacer —,** throw into relief, bring out
resbalar slide, pass; **hacer —,** pass
reserva reserve
reservar reserve, conceal
resfriarse catch cold
resignación resignation
resignar resign, give up; —**se a** be resigned to
resistencia resistance
resistir (**a**) oppose, resist; —**se a** endure, withstand, stand
resolución resolution
resolver change
resonar resound; **hacer —,** re-echo
respectar belong to
respectivo, –a respective
respecto respect; — **a** in consideration of, as regards, concerning
respetable respectable, dignified, genuine, considerable
respetar respect, revere, belong to; **por lo que respeta a** as regards
respeto respect
respiración breathing
respirar breathe; spread
resplandecer glitter, gleam
resplandeciente resplendent, shining
resplandor *m.* splendor
responder (**a**) reply (to), answer; — **de** answer for, be responsible for, promise
restablecer restore
restante *m.* remainder
restar be left, remain
restaurar restore, rebuild
resuelto, –a resolved, decided; settled; resolute
resultado result; **dar por —,** bring about
resultar be, prove (to be)
resumir conclude
retener keep, hold (back)
retirado, –a retired, remote
retirar withdraw, draw back; —**se** retire, recede, go down (*of sun*)

retiro retreat, place of privacy, sanctuary
retonto big fool
retorcer twist; —**se** twist (about); *p.p.* twisted, sinuous
retrasar delay
retrato portrait
retroceder fall back
reunión meeting, circle, company
reunirse join, gather, assemble, collect
revelar reveal
reventar burst
reverberante shining
reverencia bow
revestido, –a dressed, clothed
reviente *see* **reventar**
revista review
revistero reviewer, critic
revolcarse wallow
revolotear flutter
revolucionario, –a revolutionary; *n. m.* revolutionary, revolutionist
Revollar *name of a person*
revuelca *see* **revolcar**
revuelta turn, bend
reyerta dispute, quarrel, bickering
rezagado, –a straggling behind
rezar pray, recite
ría mouth of a river, estuary
rías *see* **reír**
ribera shore, bank, strand
Ricardo Richard
rico, –a rich, wealthy
ridículo, –a ridiculous, absurd, out of place
riesgo danger, risk
rígido, –a rigid, motionless, stern
rigodón *m.* rigadoon (*a dance*)
rigor *m.* sternness, cruelty
rigurosamente severely
rincón *m.* corner, nook
rindes *see* **rendir**
riñendo *see* **reñir**
río river
riqueza riches, wealth
risa laughter
risueño, –a smiling, agreeable, pleased, gay; **entre —a y molesta** half pleased and half vexed
ritmo rhythm
Riverita little Rivera (*man's name*)
rizar curl (*hair*)
rizo curl
robar steal
Robinson Crusoe *English novel by Daniel Defoe,* 1719
roca rock, cliff
roce *m.* shuffling, rustle
rodar roll, wander; **echar todo a —,** spoil everything, spoil an affair utterly; **hacer —,** roll
rodear go round, surround
rodilla knee; **de —s** kneeling
roer chew, gnaw
rogar implore, pray; **hacerse de —,** wait to be urged, let oneself be urged
roído, –a gnawed
rojo, –a red, ruddy
rollizo, –a plump, round, chubby, robust
rollo roll; — **de madera** wooden rolling pin
romance *m.* romance, ballad
romano, –a Roman
romanticismo romanticism
romántico, –a romantic

romanza (musical) romance, romanza (*a simple, sentimental solo*)
romería picnic (*short pilgrimage to a local shrine with which a picnic is connected*); **día de —,** fête day
romper (**a**) burst *or* break out, emerge from, begin, tear; **— el baile** begin the dance
ronco, –a husky
ronquido hoarse rumbling, roar, snore, bass note
ropa clothes; **— de abrigo** wraps
ropero wardrobe
ros *m.* helmet (*named from General Ros de Olano*, 1808-1886)
rosa rose
rosado, –a rosy, pink, rose
rosal *m.* rosebush
rosario rosary; **Rosario** *girl's name*
roseta (red) spot (*on the cheeks*)
rostro countenance, face
roto *p.p. of* **romper**; *adj.* broken, old, ragged
rubio, –a blonde
rubor *m.* blush
ruborizarse blush, flush
ruego request
ruego *see* **rogar**
rugido roaring, grumbling, outburst
rugir roar, thunder
ruido noise, sound; **con —,** noisily
ruidoso, –a noisy, rough; sensational
ruina ruin, downfall, destruction
rumbo course (*of a ship*); **hacer —,** set sail for
rumor *m.* noise, murmur, rumbling
ruta route, way
rutina custom, habit, practice, experience

S

sábana sheet, expanse, plain
saber *m.* knowledge
saber know, find out, learn; taste; —, (*w. inf.*) know how (to), be able; **¡ qué sé yo !** I don't know ! don't ask me ! **no — lo que se pesca** not to know what one is about, not to know anything about it; **sepamos** tell me; *see* **tinta**
sabiamente wisely
sabiduría wisdom
sabor *m.*, taste, pleasure
sabr–á, –é, –ía, –ías *see* **saber**
sacar draw (out), remove, put (out), throw (out), take (out), raise, select, strike (*a light*); **—se los ojos** strain one's eyes
sacerdote *m.* priest
saciar satiate; **—se** be tired of
sacramento sacrament
sacrificio sacrifice
sacrilegio sacrilege
sacristía vestry
sacudida jerk, shudder, shaking, shock; **dar una —,** take a sudden start
sacudimiento shock, shaking up
sacudir shake
sagaz wise; **—mente** sagaciously, shrewdly, astutely

sagrado, –a sacred, holy
sainete *m.* farce; **de —,** farcical
sal *f.* salt, wit
sala drawing room
salado, –a witty, facetious, spicy
salg–a, –amos *see* **salir**
salida exit; closing; reply, repartee, sally; **dar — a** give vent to, give expression to, give utterance to
salir (de) leave, go *or* come out, get out, issue, stream; get rid of, dispose of; come out, shine; **— para** leave for; **—se** get out, escape; **— a** go (out) into
salita little parlor
salón *m.* large parlor, hall, drawing-room, assembly (*in a salon*)
salpicado, –a filled, spattered
salpicar spatter, sprinkle, splash, dot
saltar jump (in), spring; **— a la vista** catch the eye; **hacer —,** raise; **se le saltaban las lágrimas** tears came to her eyes, she burst into tears
salto leap, hop, whirl; **dar un —,** leap
saltón, –ona: ojos —es goggle eyes, pop-eyes
salud health, salvation
saludable salutary, healthful, wholesome
saludar greet
saludo greeting, salutation
salvación salvation
Salvador Savior
salvar save, pass (over), go over, cross, traverse; **—se** attain salvation; **sálvese el que pueda** every man for himself
salvia sage (*a plant*)
salvo excepting; **dejar a —,** except
Samosierra *fictitious place name*
san *see* **santo**
sandez *f.* folly, foolish trick
saneamiento drainage, improvement
San Felipe *church in Nieva*
sangrar bleed
sangre *f.* blood, race; anger, fury
sangriento, –a bloody
sanguinario, –a cruel, bloody, bloodthirsty
sanguíneo, –a sanguine
sanidad: — marítima quarantine service (*in charge of the inspection of vessels at ports*)
sano, –a sound, healthy, sane, safe
santa saint
santidad holiness
santificar sanctify, hallow
santiguarse cross oneself
santo, –a holy, virtuous, sacred; *m.* saint; saint's day; **día de —,** saint's day, (*day of the saint after whom one is named, celebrated instead of the birthday*)
santuario sanctuary
sarao evening party, soirée, dance
sarcástico, –a sarcastic
sargento sergeant
satisfacción satisfaction, relief
satisfacer satisfy, relieve, content
satisfactorio, –a satisfactory

satisfecho *see* **satisfacer**
saya skirt, dress
sazón season; **a la —,** then, at that time
sazonado, -a seasoned, witty
sazonar season
sé *see* **saber**
sea *see* **ser**
sebo tallow, suet
secar dry (up), blight, destroy; **— en flor** nip in the bud
seco, -a dry
secreto, -a secret
secuestrar sequester, capture
secundar aid, assist
secundario, -a secondary, second rate, small, subordinate, provincial
seda silk; **de —,** silken
sedicioso, -a seditious, of sedition
sediento thirsty person
seducir charm, please; seduce
segar mow, cut
seguida: en —, at once, immediately, then, next
seguidora followed, following
seguir (**a**) follow, remain, continue, go on, keep on
según according to, by, as
segundo, -a second; *n. m.* second; **a los pocos —s** within a few seconds
seguridad certainty; **tener — de** be sure of
seguro, -a sure, certain, honest; **tener por —,** feel certain
seis six; **las —,** six o'clock
seiscientos, -as six hundred
selvático, -a wild
semanal weekly
semblante face, feature
sembrar scatter, sprinkle
semejante (**a**) similar, like, such a; *n. m.* fellow-creature; **un — suyo** one of their fellow-creatures
semejanza likeness
semejar be like, resemble
semicírculo semicircle
semifusa double demisemiquaver, sixty-fourth note
seminarista *m.* school boy
sendero path, footpath
seno bosom; gulf, midst, depth
sensación sensation, feeling
sensibilidad feeling(s)
sensible sensitive
sensual sensible, sensitive, sensuous, material, physical, luxurious, comfortable
sentado, -a seated, sitting
sentar seat, set up, establish, lay down; **—se** sit down
sentémonos = sentemos + nos
sentencia sentence; **— firme** writ of execution
sentido, -a heartfelt, fervent
sentido feeling, sense, direction; **poner los cinco —s en** give one's whole attention to, take the greatest care
sentimiento sentiment, feeling, emotion, sorrow
sentir feel, regret; sense, touch, smell, *etc.*; **— en el alma** be very sorry
señal *f.* sign, signal; **— afirmativa** sign of assent; **en — de** as a sign of
señalado, -a appointed; **la —a** the one appointed
señalar mark out, indicate, fix upon, appoint, attribute
señor *m.* Mr., gentleman, sir;

el Señor the Lord; *pl.* ladies and gentlemen, master and mistress, Mr. and Mrs.; **pues —,** well, well then
señora lady, mistress, madame
señorita young lady, mistress, miss
señorito master, sir, young gentleman
sep-a, -amos *see* **saber**
separación separation
separar divide, take away, remove; **— la vista** look away, turn the eyes away; **—se** leave
séptimo, -a seventh
sepulcral sepulchral
sepulcro tomb
sepultar bury
sequedad surliness
ser be; **es que** it is because, the fact is, but; **— de** become of; **— para** (*w. inf.*) be meant to; **o sea** or, that is; *n. m.* being, person
seráfico, -a angelic
serenarse become serene *or* calm
serenidad serenity, calm
sereno, -a calm
seriamente seriously, greatly
serie *f.* series
sermón *m.* sermon, reprimand; **echar —es** lecture
sermonear lecture, sermonize, preach to
servicio service
servidumbre *f.* servants
servilleta *f.* napkin
servir (de) serve (as), help, be of use; **—se de** make use of
sesenta sixty
sesión session, meeting
severo, -a severe, grave, dull, sober
sexo sex
sì (*Italian*) so (*like Span.* **tan**)
si *conj.* if; whether; (*in exclamations*) if only; why; **— bien** although, though indeed; **pero —,** but, why; **— no** if you don't believe it, otherwise; *see* **ir (vaya)**
sí *adv.* yes; indeed; of course; *reflexive pron.* him(self), her(self), etc.; **de por —,** by oneself, separately
sibarita *m.* Sybarite, epicure, luxurious person
sido *see* **ser**
siempre always, continually, still; **para —,** forever, always; **— que** if, provided (that); whenever, every time that; **como —,** as usual
sien *f.* temple; *pl.* brow
siento *see* **sentir**
siga *see* **seguir**
siglo century
significar signify, mean
sigo, sigu-e, -iendo *see* **seguir**
siguiente following
silencio silence
silencioso, -a silent, mute
silueta silhouette, outline
silla chair, saddle
sillita small chair
sillón *m.* armchair
simpatía sympathy, congeniality, affinity
simpático, -a pleasant, congenial, fascinating, good-natured, likeable, " nice "
simpleza foolishness, absurdity
sin without; **— cesar** ceaselessly; **— compasión** merci-

lessly; — **que** without, and . . . not; **un** — **fin de** innumerable
sinceridad sincerity
sincero, –a sincere
síncope *f.* fainting fit
sinfonía symphony
singular singular, remarkable, peculiar
siniestro, –a sinister, uncomfortable, perverse; left
sino but, except, if not; — **que** but; **no . . . —,** only; **no parece** — **que** it seems just as if
siquiera (*w. negative word*) even; **no** *or* **ni . . . —,** not . . . even; **sin . . . —,** without . . . even
sirena mermaid, siren
sirv-a, –iese, –iesen *see* **servir**
sirviente *m.* & *f.* servant
sistema *m.* system
sitio place; **en tal** — **que otro** here and there
situación situation, position
situarse take a position
soberano, –a supreme, sovereign
soberbio, –a arrogant, overweening, lofty, showy, stately; *n.f.* pride
sobrado great, extreme, excessive, more than enough
sobre above, over, upon; at; beyond; about; — **si** as to whether; — **todo** especially; *n. m.* envelope
sobresaltarse be surprised; *p.p.* frightened, alarmed, fearful
sobresalto surprise, alarm, fear
sobretodo overcoat
sociedad society [join
socio member; **hacerse** — **de**
socorrer aid, help
soez mean, base
sofá *m.* sofa
sofocación suffocation, breathlessness, oppression
sofocado, –a warm
sofocante stifling
sofocar suffocate
sol *m.* sun
solamente only
solapa lapel
solariego, –a belonging to a noble family, ancestral
solazar solace, delight
soldado soldier
soldadote *m.* miserable soldier
soledad solitude; *pl.* solitude
solemne solemn
soler be accustomed, be used to, be usually, be wont; (*impf. w. inf.*) would, generally . . . ; **rara vez suele verse** is seldom seen
solicitar solicit, entreat, urge, beg, apply for, implore
solicitud solicitude, diligence, care
sólido, –a firm, heavy
solitario, –a solitary, lonely
soliviantar cause attention, tempt, rouse
solo, –a alone, only, single; **un** —, (only) one; **a** —**as** in private, alone
sólo only, merely, simply; **tan** —, only
soltar loosen, let go, discharge, shed, burst into, utter, express, indulge in
soltera spinster, old maid

soltero bachelor, unmarried man
solterón *m.* old bachelor
sollozar sob, quaver
sollozo sob, quaver
sombra shade, shadow, darkness; **hacer —,** put in the shade
sombrero hat
sombrío, –a gloomy
someter subject, submit, reduce
sonar sound, strike the hour, ring, resound, be heard, play
soneto sonnet
sonido sound
sonoro, –a sonorous
sonreír smile
sonrías *see* **sonreír**
sonriente smiling
sonrió *see* **sonreír**
sonrisa smile; **la —,** smiling
sonrosado, –a ruddy, rose-tinted
soñar (con) dream (of)
soplar blow, whisper
soplo gust, breath, whisper; report, tale-bearing
soportal *m.* portico, arcade
soportar endure, bear
sordo, –a deaf, silent, secret, smothered, low, dull, muttered; **—amente** in a low voice
sorprendente surprising; **tener mucho de —,** be very surprising
sorprender surprise
sorpresa surprise
sortija ring
sosegado, –a quiet, calm, peaceful
sosegar rest, grow calm
sosiego tranquillity, peace of mind
sospecha suspicion
sospechar suspect; **hacer —,** betray, hint at, give evidence of
sostén *m.* support
sostener sustain, support, maintain
Sotolongo *fictitious place name*
suasorio, –a suasive; **discurso —,** exhortation
suave soft, gentle, sweet
subida ascent
subido, –a bright (*of colors*)
subir mount, reach, increase, rise, come up
súbito, –a sudden; *adv.* suddenly
sublime sublime
submarino, –a submarine, under water
subrepticiamente surreptiously
substituír = sustituír
suceder happen, be (the case), be true; **— a** follow
sucesivamente successively
suceso event, incident
sucio, –a dirty, filthy
sudar sweat, perspire
sudor *m.* perspiration
suelo ground, floor, soil, footing
suelto, –a apart, loose, soft, unfettered, unbound; **andar —,** run loose, run wild
suene *see* **sonar**
sueñan *see* **soñar**
sueño dream, sleep; **quitar el —,** deprive of sleep
suerte *f.* fate, lot, chance, kind, sort, nature, manner, degree, extent; **de todas —s** anyhow, at any rate, at all

events; **de** — **que** in such a way that, so that
suficiente enough, sufficient
sufragar defray
sufrir suffer, endure, put up with
sugerir suggest
sugestión suggestion
suicidarse commit suicide
sujetar subject, hold (fast), grasp, seize
sujeto, –a tight, subject, in subjection, captive; **tener** —, hold tight; *n. m.* subject, object, individual, fellow, person, man
Sulpicio (San) *French saint of sixth century*
sumamente extremely, highly
sumergir sink, plunge, immerse; —**se** sink, dive
sumido, –a sunk, submerged
suministrar furnish; — **ideas** make suggestions
sumir(se) sink, plunge
sumiso, –a humble
superficie surface
superior superior
superioridad superiority
sup-ieras, –iese *see* **saber**
supino, –a lazy
súplica supplication, entreaty
suplicante entreating, supplicating
suplicar implore, ask
supo *see* **saber**
supremo, –a supreme
supuesto supposition; **por** —, of course
surcar furrow
surco furrow, wrinkle, weal, stripe
surgir arise, appear
suspender hang, stop
suspenso, –a overhanging; in suspense, dumb; *n. m.* grade of "conditioned *or* held over for re-examination," "flunk notice"
suspicacia suspiciousness, suspicion
suspirar sigh, groan
suspiro sigh
sustitución substitution; — **de . . . por** substitution for . . . of, replacement of . . . by
sustituír replace, substitute
sustituto substitute
susto fright, scare, terror
sustracción subtraction, evasion
sustraer subtract; —**se (a)** elude, evade, escape, withdraw from
sutil thin, subtle
suyo, –a his, her(s), its, their(s), one's; of his, etc.; **un semejante** —, one of their fellow creatures; **de** —, by nature

T

tabla board, plank
tácito, –a silent
taconazo blow with the (shoe-) heel
tachonar adorn
tajar cut, trim, sharpen
tal such, such a, that, this; (the) said, (the) aforesaid; **con** — **que** provided (that); — **cual** such as; — **o cual** such and such a, here and there; — . . . **que otro** an occasional; — **vez** perhaps; *see* **sitio**
talento talent, ability

tallado, –a carved
taller *m.* workshop
tallo stalk
tamaño size, shape
también also, too
tambor *m.* drum
tampoco neither, either, likewise . . . not, not that either
tan so, as, (just) so, (so) very, such; **(un) . . . — . . .**, such a; **— sólo** only; **qué . . . —**, what (a), what very; **¡ qué cosa tan extraña !** what a strange thing !
tanda set
tanto, –a so much, as much, so great; *pl.* so many; *adv.* so, so much; **en —**, *or* **entre —**, in the meantime, meanwhile; **— como** as (so) much as; **— . . . como** both . . . and, as well as; **—s (–as) como** as (so) many as; **un —**, a little; **en — que** while, as long as; **— que** so much so that; **por —**, for that reason, on that account, therefore
tapa lid, cover
tapar stop (up), cover, obstruct, fill
tapia (mud) wall
tapizar drape, carpet; line, cover
tapón *m.* cork
taponcita short fat person, "shorty," "little one"
tardanza delay
tardar delay; **— en** hesitate before . . . ing, delay in, be long in; **no — en** not be long in, do soon
tarde late; *n. f.* afternoon, evening
tardo, –a slow, tardy
tarea task, work
tarjeta card; printed card of leavetaking and farewell
tarro jar
tartera baking pan (*for pastry*)
taza cup
te *m.* tea; **de —**, tea (*as adj.*)
teatro theater; **Teatro Real** *fashionable theater of Madrid*
techo ceiling
tejado (tiled) roof
tejido texture, web
tela cloth
temblor *m.* trembling
tembloroso, –a trembling, tremulous
temer dread, fear
temeroso, –a timid, frightful, fearful
temible frightful, terrible, awful
temor *m.* dread, fear
temperamento temperament, complexion, constitution
tempestuoso, –a stormy, tempestuous
templado, –a self-possessed, tempered, temperate, warm, mild
templo temple, church
temporada (period of) time, period; **para una —**, for a good while to come
temporal temporary, temporal; *n. m.* storm
temprano, –a (very) early
tendencia inclination
tender stretch (out), unfold, lay, devise
tendr–á, –ía *see* **tener**
tenebroso, –a dark, gloomy
tener have, possess, take, hold, keep, make; **— . . . años** be

. . . years old; — **apetito** be hungry; — **celos** be jealous; — **cuidado** be careful; — **deseos de** be anxious for, feel like; — **donde apoyarse** have a place to lean; — **en cuenta** consider; — **entre mano** have in hand; — **frío** be cold; — **ganas de** be fond of, feel like; — **gusto en** be glad to, like to, enjoy; — **gusto en que** be glad for; — **la bondad de** please; — **la culpa** be to blame; — **miedo a** be afraid of; — **muchísima razón** be entirely right; — **noticia de** hear of; — **ojo** be skilled; — **por** consider, find; — **por costumbre** be accustomed; — **presente** bear in mind, consider, remember; — **puesto** have on, wear; — **que** have to, must; — **que ver con** have to do with; — **razón** be right; — **sujeto** hold fast; **no tengas cuidado** never mind, don't worry; **no tuvo por conveniente** did not think it worth while; **¿ qué tienes ?** what's the matter (with you) ?

teng an, -as, -o *see* **tener**

teniente *m.* lieutenant

tenor *m.* tenor

tentación temptation

tenue thin, tenuous, delicate

teñir stain, dye, tinge, tint

tercero, -a third

terciopelo velvet

terco, -a obstinate, headstrong

terminar end, finish; — **de** cease to; — **por** end by, finally do

término end, term, word, basis, position; **llevar a —,** carry out

ternura tenderness

terrateniente *m.* landholder, landowner

terrenal earthly

terreno land, country

terrible terrible, dreadful

territorio district

terror *m.* terror, dread

terroso, -a earthy

terso, -a smooth

tertulia assembly, (evening) party; **en plena —,** before the whole assembly (*or* company)

tertuliano *m.* member of a circle of friends, guest, visitor; — **de** frequenting

tertulio = **tertuliano**

tesoro treasure, wealth

testimonio testimony

texto text

tía aunt

tibieza coldness, carelessness

tibio, -a (luke) warm, rather warm, feeble, weak, soft

tiembla *see* **temblar**

tiempo time, season, while; **al poco —,** in (*or* after) a little while; **a un —,** at one time, at once, in chorus; **con el —,** in (the course of) time; in the future; **cuánto —,** how long; **¡ cuánto — hace que . . . !** how long ago . . . ! **el mismo . . . de los primeros —s** the same . . . as at first; **en otro —,** formerly; **en poco —,**

before long; **hace poco —,** lately; **hacía buen —,** the weather was fine; **mucho —,** a long while; **¡ ya era —!** it was high time; *see* **parte**

tienda shop, store

tienta: buscar a —s grope for *or* about

tierno, –a soft, tender, fresh; fond

tierra earth, ground, region

tigre *m.* tiger; **este — de don M.** that tiger of a Don M.

tijeras *f. pl.* scissors

timbre *m.* timbre, tone, quality, any glorious deed; **— de gloria** tribute

timidez *f.* timidity

tímido, –a timid

timorato, –a God-fearing

tinieblas *f. pl.* (thick) darkness

tinta tint; ink; **saber algo de buena —,** know from good authority

tintura color, tinge; dye, rouge

tiñó *see* **teñir**

tío uncle

tirada throw

tiranía tyranny

tirano tyrant

tirar throw away

tiritar shiver

tiro shot

Tirol Tyrol

tiroteo shooting

títere *m.* puppet; **no dejar — con cabeza** destroy everything, make a clean sweep

título title, right

tocador *m.* dressing room; dress, toilet

tocar (**en**) touch, play (*musical instrument*); **— a** fall to, be one's part, come to, reach, behoove; beat (*drum*); **tocaban a retirarse** it was time to go back

todavía yet, still, nevertheless

todo, –a all, each, every; *pron. & n. m.* whole, everything, all; *adv.* wholly, all, quite, thoroughly; **ante —,** first of all; **en un —,** in all respects; **todas las** *or* **—s los** all the, every; **— el día** all day; **— el mundo** everybody; **— el que** everyone who; **— lo posible** as much as possible; **— lo que** all that; **—s los que** all who; **—s** all; **sobre —,** especially; **— lo que** everything that; **toda ella** all of it; **— un** all of a, a whole

todopoderoso, –a all-powerful

toga toga, dignity of a superior judge

tojo furze; underbrush

toma taking; **— de hábito** entrance into convent

tomar (**se**) take, take up; **— a mal** take amiss; **— en cuenta** take account of, lay to the account of; **¡ toma !** there ! well ! why !

tomillo thyme

tono tone

tontería foolish act, resolution, course, etc.; nonsense; **una —,** a piece of foolishness

tonto, –a stupid, foolish; *n. m.* fool, goose

toque *m.* touch

torbellino whirlwind

tornar return, make, render; **— a** (*w. inf.*) to . . . again; **tornó a aparecer** reappeared

torneado, –a formed, moulded, shaped, rounded, turned (*on a lathe*)
tornear form
torneo tournament
torno: en —, round about; **en — de** around; **en — suyo** around them
torpe slow, sluggish, stupid, rude, clumsy
torre *f.* tower
torrente *m.* torrent
torreón *m.* (round) tower, turret
tortuoso, –a winding
tos *f.* cough, coughing
tosco, –a rough
tostar burn
totalidad entirety, whole
totalmente totally
trabado, –a strong, mighty
trabajador *m.* laborer
trabajar work; — **demasiado** be overactive, be overtaxed
trabajo work
trabar join; —**se a mojicones** come to blows
tradición tradition(s)
tradicional traditional
traer bring, carry; wear; — **entre manos** have before one, have in hand
Trágala *song with which the Liberals reproached the friends of absolute monarchy, so called from its beginning,* — **tú, servilón** (*Swallow it yourself, slave*)
tragar swallow
trágico, –a tragic
trago swallow, unpleasantness; — **amargo** evil half hour, trial
traición disloyalty, treachery, (act of) treason
traidor, –ora treacherous; *n. m.* traitor
traig–a, –o *see* **traer**
traje *m.* clothes, suit, dress, garment
traj–era, –ese, –esen *see* **traer**
trajín *m.* carrying, labor, going to and fro
trajo *see* **traer**
tramar plot, plan
trance *m.* danger
tranquilizar calm
tranquilo, –a quiet, calm, undisturbed
transeunte *m.* passerby, pedestrian
transformar transform
transparente transparent, clear
transporte *m.* transport, rapture, ecstasy
trapo cloth, tatters, flag; *pl.* clothes; **con —s y todo** entire
tras behind, after
trascurrir pass
trasladar move, transfer; —**se** go
traslado transfer
traslucirse shine (through), be apparent, appear
traspasar pass through, transfix, transgress
trasponer hide behind, set behind, go beyond; —**se** be drowsy; *p.p.* **traspuesto** half asleep, dozing, in a transport
traspusieron *see* **trasponer**
traste: dar al — con spoil, destroy, undo, upset
trastornar confuse, dazzle

tratar (de) treat, try, associate much with, be (intimately) connected *or* acquainted with; —**se de** be a question of, concern, " be all about," be the time to
trato treatment, friendly intercourse, association
través: al — de through, amid, across
La Traviata *an Italian grand opera by Verdi*, 1853
travieso, –a restless, mischievous, lively
traza appearance, aspect, looks
trazado plan, tracing, draught, (railroad) line
trazar trace, draw
trecho space, distance; **a —s** by intervals, here and there
tregua rest, respite, intermission
tremante trembling, shimmering
tremendo, –a awful
trémulo, –a tremulous, shaking
tren *m.* train
trenza braid (*of hair*)
trepar climb
trescientos, –as three hundred
tribulación trouble, tribulation
tributar pay (*homage*), attribute, bestow upon
tributo tribute
trinar trill
trino trill
tripular man, fit out
triste sad, gloomy, sober, sombre, melancholy
tristeza gloom, melancholy, sadness
triunfal triumphal, triumphant
triunfante triumphant
triunfar conquer, triumph
triunfo triumph, victory
trocar exchange; —**se en** change into, become, grow; —**se por** be replaced by
trono throne
tropa troop(s), soldiers, company
tropel *m.* huddle, confusion, throng
tropezar (con) meet, encounter, come upon *or* across
trovador *m.* troubadour
trozo selected piece, portion
trueca *see* **trocar**
trueno thunder clap, peal of thunder, thundering
tu your
tú you
tumbar fall; *p.p.* stretched, lying
tumulto commotion, uproar
tunante *m.* wretch, scoundrel
túnel *m.* tunnel
tuno rascal
turbación perturbation, confusion, light-headedness, uneasiness, disturbance
turbar disturb; —**se** become confused; *p.p.* confused
turco Turk
turno turn
tutelar guardian
tutor *m.* guardian
tuyo, –a your, yours, of you, of yours; **el —, la tuya,** *etc.* yours

U

u or (*before words beginning with* **o** *or* **ho**)
¡ uf ! ugh !

últimamente finally, at last
último, –a last, latest, youngest, farthest; **por —,** finally
ultratumba beyond the tomb
un *see* **uno**
únicamente only, solely
único, –a single, only; **lo — que** all that; **la única** the only (kind)
unido, –a united (in marriage), married; **ir — a** accompany
uniforme *m.* uniform; **— de marcha** campaign uniform
unión union
unir join, unite; **—se a** join
universal general
un(o), –a a, an; one (of them); *pl.* some, a few, a pair of, certain, (*or omit*); *pl. as adv.* some, about; **a la una** at one o'clock; **como —s treinta** some thirty odd; **ni — ni otro** neither; **una al lado de otra** beside each other; **—(s) a otro(s)** each other, one another; **— a —,** one by one; **(el) — y (el) otro** both, the two; either; **— por —,** one at a time; **—s contra otros** against each other; **—s cuantos** a few, several; **—s en pos de otros** one after another; **— u otro** either
uña fingernail; **—s** clutches
usar use; **—se** be in use *or* fashion; **— de la palabra** speak, take the floor
uso use, custom, style
usted, ustedes you
usurpar usurp, capture
utilizar use

V

va *see* **ir**
vacación vacation; *pl.* holidays; **de —es** on a vacation
vacilación hesitancy
vacilante irresolute, wavering, hesitating
vacilar vacillate, waver, hesitate
vacío space, vacancy
vagamente vaguely
vagar wander, loiter, stray, hover, flit
vago, –a vague
vahído vertigo, dizziness; **le dió un —,** a dizzy feeling came over her
vais *see* **ir**
Valdepeñas *a famous wine from the city of Valdepeñas in south central Spain*
valer be valuable, be equivalent to, yield, earn; **cosa que lo valga** anything of the sort; **vale la pena de** it is worth while to; **— por** amount to, be equal to; **si vale la frase** if we may use the expression
valeroso, –a valiant, courageous
valga *see* **valer**
valiente valiant; *n. m.* brave man, hero
valor *m.* value, price; **de —,** worth something, valuable
vals-polka *m.* waltz-polka (*a dance*)
vallado enclosure
valle *m.* valley
vámonos = **vamos + nos**
vamos *see* **ir**
van *see* **ir**

vanidad vanity
vano, –a vain; **en —,** vainly, in vain
vapor *m.* vapor, fumes, steam, steamship
vara rod; yard (*unit of measure*)
variado, –a variegated, diverse
variante *f.* variation
variar change, vary
varilla wand
vario, –a various; *pl.* several
varón *m.* man
varonil manly, masculine
vas *see* **ir**
vasco, –a Basque
vaso glass
vasto, –a vast, immense
vay–a, –an, –as *see* **ir**
ve *see* **ir** *or* **ver**
vea *see* **ver**
veces *pl. of* **vez**
vecindad neighborhood
vecino, –a neighboring, adjoining; *n. m.* neighbor, inhabitant, citizen; *pl.* people
vegetación vegetation
vehemencia vehemence, eagerness; **con —,** eagerly
vehemente vehement, keen
veía, veían *see* **ver**
vejar molest, harass
vejestorio old fogy
vejez *f.* old age; **qué — tan dulce** what a pleasant old age
vela watch, vigil; candle; sail; **en —,** without sleeping
velador *m.* table
velar watch over, guard
velo curtain
velocidad speed, swiftness, haste
veloz swift, nimble; **—mente** swiftly, quickly, hastily
ven *see* **venir**
vencedor *m.* conqueror; **salir —,** come out victorious
vencer conquer, overcome; **dejarse —,** give up, yield
venda bandage
vender sell
vendr–á, –é, –ían *see* **venir**
Venecia Venice (*in Italy*)
venerar worship, venerate
venganza vengeance
venir come, go; be; **— a** come and, chance to, finally (do) (*or omit*); **— a parar** stop, land, end; **—le ancho a uno** be too big for one; **¿ a qué viene?** what's the reason of? why? **del que viene** of next month; **venía a deshacerse en sollozos** finally burst into sobs; **ven a que . . .** come in order that; **venía notando** he had been noticing
ventaja advantage
ventajoso, –a advantageous
ventana window
ventanilla small window
ventura luck; **por —,** perchance, perhaps; by chance
venturoso, –a lucky, fortunate
ver see, look at, look upon; **a —,** look here, see here, let's see; **de —,** worth seeing; **—se** be, find oneself; **verás** you'll see, wait, see here; **no lo veo claro** I don't understand it; **no puedo —,** I can't bear the sight of; **se ve** one can see; **se veía** it could be seen; **ya se verá**

one will see, you'll see; **tener que — con** have to do with; **vamos a —,** let's see, see here

verano summer

veras: de —, truly; **¡ y tan de —!** it certainly does!

verdad truth; **con —,** truthfully, rightly; **en —,** indeed, in truth; **es —,** it is true; **¿ (no es) — ?** isn't it? (*to be translated from context*); **la pura —,** the honest truth

verdadero, -a true, real, genuine; **—amente** truly, really, indeed

verde *m.* green; **— botella** bottle green

Verdi *Italian composer* (1813–1901)

verdugo hangman, tormentor, persecutor

vergüenza shame

versar (sobre) treat of, turn upon

verter spill; heap up; shed

vestido clothes

vestir(se) (de *or* **con)** dress (in), wear; cover, upholster; **— de corto** wear short dresses

vetusto, -a very old, aged

vez *f.* time; **a la —,** at the same time; **alguna que otra —,** occasionally; **alguna —,** now and then, occasionally; ever; **a veces** at times, sometimes; **cada — más** more and more; **cada —,** each time; **cuántas veces** how often; **de una —,** once for all, at once; **de — en cuando** from time to time; **en — de** instead of; **más veces** more times; **muchas veces** often; **otra —,** again, once more; **otras veces** at other times; **pocas veces** rarely, seldom; **rara —,** seldom, rarely, scarcely ever; **repetidas veces** repeatedly; **tal —,** perhaps; **tal — que otra** once in a while; **una y otra —,** again and again; **una —,** once, (when) once

vía way, method

viajar travel

viaje *m.* journey, trip

viajero traveler, voyager

vibrante vibrant

vibrar vibrate, oscillate

Vicente de Paúl (San) *a French priest* (1576–1660)

vicio vice, defect

víctima victim

vida life, existence, days; **¡ — mía!** my dear! **con — y alma** heart and soul

vidrioso, -a glassy

viejo, -a old

vientecillo wind

viento wind

viernes *m.* Friday; **los —,** on Friday(s); **todos los —,** every Friday

vigilante watchful

vigoroso, -a strong, vigorous

vil vile, despicable; *n. m.* villain

villa town

villanía villainy

villano peasant, rustic

vin-iendo, -iera, -o *see* **venir**

vino wine

violar violate

violencia violence, force, compulsion; **hacerse —,** force oneself

violento, -a violent, eager

Violeta Violet

virada tacking, tack, turn
virgen *f.* virgin
virtud virtue, force; **en — de** by virtue of
virtuoso, –a virtuous
visible apparent
visión vision, phantom; **se quedó como quien ve —es** he could not believe his eyes
visita visit, call
visitar visit
vislumbrarse glimmer, gleam
viso luster, reflection
vista vision, eyesight, eyes, glance; **a la —,** in sight; **dirigir la — a** *or* **hacia** glance toward
vistió *see* **vestir**
visto, –a evident; having seen, in view of; **por lo —,** apparently, evidently; **a ojos —as** *adv.* visibly
vitualla food
viuda widow
¡ viva ! hurrah ! long live !
vivaracho, –a lively, sprightly
vivienda dwelling, house
vivir live
vivo, –a bright, gay, lively, intense, living, keen, deep, strong; (*in predicate relation*) keenly, *etc.*
vociferar roar, clamor, vociferate
volar fly; **echar a —,** give out, pronounce
volcán *m.* volcano
volcar upset, knock down
volubilidad volubility
volumen *m.* volume
voluntad will, good will
voluptuosidad voluptuousness, pleasure
voluta volute, scroll; spiral ornament
volveos = **volved** + **os** *see* **volver**
volver turn, return, put back, restore; **— a** (*inf.*) to (*verb*) again, re-(*verb*); **—se** turn around, become
vomitar vomit, shout out, belch forth
voraz ravenous
vosotros, –as you; **— los hombres** you men
voto vow
voz *f.* voice; **en — alta** aloud, in loud tones; **en — baja** in a low voice
vuelo flight, advance; sweep; width
vuelta turn, return; **dar la —,** turn around; **dar una — por** take a walk along; **de —,** back; **dar —s** toss about, turn over, turn about, go up and down, move about, move to and fro; **dar —s a** turn over, ponder
vuelto *p.p. of* **volver**
vuelv–a, –e, –en, –o *see* **volver**
vulgar ordinary, common; **—mente** commonly, among the common people
vulgaridad vulgarity; commonplaceness
vulgarísimo: — hasta más no poder as commonplace as can be
vulgo general public

Y

y and; **¿ y . . . ?** and how about . . . ? and what of . . . ?

ya already, before, by this time, now, yet, presently, of course, certainly, really, very well, etc. (*often to be omitted in translation*); **no . . . — sino** now only; **— no** *or* **no . . . —,** not now, no longer; **— . . . o** whether . . . or; **— que** since, now that; **— que no** although not; **— sea . . . o** either . . . or

yacer lie down

yedra ivy

yendo *see* **ir**

yermo, –a waste, desert, uninhabited

yo I; **menos —,** except me

Z

zafar clear

zagala (shepherd) girl, lass

zagalillo youngster, young swain

zalamero, –a wheedling, fawning

zamarra sheepskin jacket

zapato shoe

zenit *m.* zenith, sky overhead

zopenco, –a blockhead

zorro fox, knave

zozobra anxiety, uneasiness

zumbar hum

zumbido hum, buzzing

Date Due

T TBK PQ6629.A5 M3 1929
Palacio Valdes, Armando,
Marta y Maria,

Weiner Library/Fairleigh Dickinson Univ.
Teaneck, NJ 07666

3 3208 00189 8543